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একটা মজার ঘটনার কথা বলি। 

ক্লাস নিচ্ছি, পড়াচ্ছি খার্মোডিনামিক। একটি ছেলেকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলাম সে উত্তর 
দিতে পারল না। বিরক্ত হয়ে বললাম, নাম কি তোমার? সে উঠে দাড়াল কিন্তু নাম বলল 
না। ক্লাসের সব ছেলেমেয়েরা হাসতে শুরু করল। আমি বিস্মিত। তাদের হাসির কারণ 
ধরতে পারছি না। আবার বললাম, লাম কি তোমার? ছাত্র-ছাত্রীরা আবারও হেসে উঠল! 
ছেলেটির পাশে বসা একজন বলল, স্যার সে নাম বলবে না। কারণ তার নাম - মিসির 
আলি! | 

ঘটনাটা ক্ষুদ্র । কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘটনা আমার মন আনন্দে পূর্ণ করল। মিসির আলি নামের 
চরিত্রটি আমি তাহলে অনেকের কাছেই পৌছে দিতে পেরেছি। একজন লেখকের কাছে এর 
চেয়ে বড় MST আর কি হতে পারে? 

আমি বিব্রত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকা ছেলেটিকে বললাম, তুমি অস্বস্তি বোধ করছ কেন? 
মিসির আলি চরিত্রটি কি তুমি পছন্দ কর না? 

সে মাথা নীচু করে রইল, অন্য একজন পেছন থেকে বলল, স্যার ওর নামটাই মিসির 
আলি, বুদ্ধি শুদ্ধি খুব কম। 

আবার সবাই হেসে উঠল। 

3 দিনের ক্লাসের ঘটনাটি আমার জীবনের আনন্দময় ঘটনার একটি। 

মিসির আলিকে নিয়ে আরো তিনটি গল্প লেখা হল। এই আনন্দময় ঘটনার উন্খে সেই 
কারণেই করলাম। হয়ত এতে খুব সুদ্ষম ভাবে হলেও সামান্য অহংকার প্রকাশ করা হয়েছে। 
পাঠক-পাঠিকা আমার এই মানবিক ক্রটি ক্ষমার চোখে দেখবেন এই বিনীত কামনা। 


শহীদুল্লাহ হল 


ভোর ছন্টায় কেউ কলিং বেল টিপতে থাকলে মেজাজ বিগড়ে যাবার কথা। মিসির 
আলির মেজাজ তেমন বিগড়াল না। ভোর দশটা পর্যস্ত কেন জানি তার মেজাজ বেশ 
ভাল থাকে। দশটা থেকে খারাপ হতে থাকে, চূড়ান্ত রকমের খারাপ হয় দু'টার দিকে। 
তারপর আবার ভাল হতে থাকে। সন্ধ্যার দিকে অসম্ভব ভাল থাকে তারপর আবার 
জরা lee > » ঘটে তা 
তিনি জানেন না। প্রায়ই ভাবেন একে ওকে জিজ্ঞেস করবেন 7, পর্যন্ত জিজ্ঞেস 
করা হয়ে উঠে না। তার চরিত্রের বড় রকমের দুর্বল দিক্‌ হচ্ছে পরিচিত কারো সঙ্গে 


কথা বলতে ভাল লাগে না। অপরিচিত মানুষদের সঙ্গে দীর্ঘ সময় কথা বলতে 
পারেন, কথা বলতে ভালও লাগে। করে আসতে আসতে 
রিকশাওয়ালার সঙ্গে অতি উচ্চ শ্রেণী কথা-বার্তা চালিয়ে গেলেন। 
রিকশাওয়ালার বক্তব্য হচ্ছে পৃথিবীতে যত অশান্তি সবের মূলে আছে 


মেয়েছেলে। we 
মিসির আলি বললেন, এই রকম মনে হওয়ার কারণ কি? l 
রিকশাওয়ালা অত্যুস্ত,উৎসাহের সঙ্গে বললেন, চাচামিয়া এই দেহেন আমারে। 
আইজ আমি রিকশা চালাই। এর কারণ কি? এর কারণ বিবি হাওয়া। বিবি হাওয়া 
থাকতামরেহেশতে। বেহেশতেতো আর রিকশাচালানীর কোন বিষয় নাই, কি কন 
চাচামিয়া? গন্ধম ফল খাওয়ানির কারণেইতো আইজ আমি দুনিয়ায় আইসা পড়লাম। 
মিসির আলি রিকশাওয়ালার কথা-বার্তায় চমৎকৃত হলেন। পরবর্তি দশ মিনিট 
তিনি রিকশাওয়ালাকে যা বললেন, তার মূল কথা হল - নারীর কারণে আমরা যদি 
স্বর্গ থেকে বিতাড়িত হয়ে থাকি তাহলে নারীই পারে আবার আমাদের স্বর্গে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে। 


রিকশাওয়ালা কি বুঝল কে জানে। তার শেষ বক্তব্য ছিল — যাই কন চাচামিয়া, 
মেয়ে মানুষ আসলে সুবিধার জিনিশ না। 


কলিং বেল আবার বাজছে 

মিসির আলি বেল টেপার ধরন থেকে অনুমান করতে চেষ্টা করলেন - কে হতে 
পারে। 

ভিখিরী হবে না। ভিখিরীরা এত ভোরে বের হয় না। ভিক্ষাবৃত্তি যাদের পেশা 
তারা পরিশ্রান্ত হয়ে গভীর রাতে ঘুমুতে যায়, ঘুম ভাংতে সেই কারণেই দেরী হয়। 
পরিচিত কেউ হবে না। পরিচিতরা এত ভোরে আসবে না। তাকে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলতে পারে এমন ঘনিষ্ঠতা তার কারো সঙ্গেই নেই। 

যে এসেছে, সে অপরিচিত। অবশ্যই মহিলা। পুরুষরা কলিং বেলের বোতাম 
অনেকক্ষণ চেপে ধরে থাকে। মেয়েরা তা পারে না। মেয়েটির বয়স অল্প তাও 
অনুমান করা যাচ্ছে। অল্পবয়স্ক মেয়েদের মধ্যে এক ধরণের ছটফটে ভাব থাকে। 
তারা অল্প সময়ের মধ্যে বেশ কয়েকবার বেল টিপবে। নিজেদের অস্থিরতা ছড়িয়ে 
দেবে কলিং বেলে। 

মিসির আলি, পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে দরজা খুললেন। বিস্মিত হয়ে দেখলেন, তার 
অনুমান সম্পূর্ণ ভূল প্রমাণ করে - মাঝবয়েসী এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। বেঁটে 
খাট একজন মানুষ। গায়ে সাফারি। চোখে সানগ্রাস। এত ভোরে কেউ সান্গ্রাস পরে 
না। এই লোকটি কেন পরেছে কে জানে। 


‘Tar 

“আমি কি আপনার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলতে MF?” - 

মিসির আলি কি বলবেন মনস্থির করতে পারলেন না। লোকটিকে তিনি পছন্দ 
করছেন না, তবে তার মধ্যে এক ধরণের আত্মবিশ্বাস লক্ষ্য করছেন-যা তার ভাল 
লাগছে. | আত্মবিশ্বাসের ব্যাপারটা আজকাল আর দেখাই যায় না। . 

লোকটি শাস্ত গলায় বলল, আমি আপনার কিছুটা সময় নষ্ট করব ঠিকই-তবে 
তার জন্যে আমি পে করব। 

“পে করবেন?" 

Ti প্রতি ঘন্টায় আমি আপনাকে এক হাজার করে টাকা দেব। আশা করি 
আপনি আপত্তি করবেন না। আমি কি ভেতরে আসতে পারি? Do 


Ne 


‘আসুন 

লোকটি ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, মনে হচ্ছে আপনার এখনো হাত মুখ ধোয়া 
হয়নি। আপনি হাত মুখ ধুয়ে আসুন, আমি অপেক্ষা করছি। - 

মিসির আলি বললেন, ক্ষটা হিসেবে আপনি যে আমাকে টাকা দেবেন - সেই 
হিসেব কি এখন থেকে শুরু হবে ? না-কি হাত মুখ ধুয়ে আপনার সামনে বসার পর 
থেকে শুরু হবে? 

লোকটি খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে বলল, টাকার কথায় আপনি কি রাগ করেছেন? 

‘রাগ করিনি। মজা পেয়েছি। চা খাবেন? 

“খেতে পারি। দুধ BGT? 

মিসির আলি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, এক কাজ করুন — রান্নাঘরে চলে 
যান। কেতলি বসিয়ে দিন। দু'কাপ বানান। আমাকেও এক কাপ দেবেন। 

ভদ্রলোক হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

মিসির আলি হাসিমুখে বললেন, আমাকে ঘণ্টা হিসেবে পে করবেন বলে যেভাবে 
হকচকিয়ে দিয়েছিলেন, আমিও ঠিক একই ভাবে আপনাকে হকচকিয়ে দিলাম। বসুন 
চা বানাতে হবেনা! সাতটার সময় রাস্তার ওপাশের রেষ্টুরেন্ট থেকে আমার জন্যে চা 
নাশতা আসে। তখন আপনার জন্যেও চা আনিয়ে দেব। 

থ্যাংক ইউ স্যার। 

“আপনি কথা বলার সময় বার বার বা দিকে ঘুরছেন, আমার মনে হচ্ছে আপনার 
বা চোখটা AB | এই জন্যেই কি কালো চশমা পরে আছেন?” 

ভদ্রলোক সহজ গলায় বললেন, TE! আমার বা চোখটা পাথরের 

ভদ্রলোক সোফার এক কোণে বসলেন। মিসির আলি লক্ষ্য করলেন লোকটি 
শিরদাড়া সোজা করে বসে আছে। চাকরির ইট্ট্যারভ্যু দিতে এলে ক্যানডিডেটরা যে 
ভঙ্গিতে চেয়ারে বসে অবিকল সেই ভঙ্গি। মিসির আলি বললেন, আজকের খবরের 
কাগজ এখনো আসেনি। গতদিনের কাগজ দিতে পারি। যদি আপনি চোখ বুলাতে 
চান। 

“আমি খবরের কাগজ পড়ি না। একা একা বসে থেকে আমার অভ্যাস আছে। 
আমার জন্যে আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। শুরুতে টাকা দেয়ার কথা বলে যদি 
আপনাকে আহত করে থাকি তার জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করছি! 

মিসির আলি টুথ্বাশ হাতে বাথরুমে ঢুকে গেলেন। লোকটিকে তার বেশ 
ইন্টারেস্টিং বলে মনে হচ্ছে। তবে কোন গুরুতর সমস্যা নিয়ে এসেছে বলে মনে হয় 
না। আজকাল অকারণেই কিছু লোকজন এসে তাকে বিরক্ত করা শুরু করেছে। 
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মাসখানিক আগে একজন এসেছিল ভূত বিশারদ। সে AHS গবেষণাধর্মী একটি বই 
লিখছে যার নাম “বাংলার-ভূত।” এ দেশে যত ধরণের ভূত পেত্রী আছে সবার নাম, 
আচার-ব্যবহার বই এ লেখা। মেছো ভূত, গেছো ভূত, জলা ভূত, শাকচুনি, 
কন্ধকাটা, কুনী ভূত, FA ভূত, আধি ভূত ..। সর্বমোট একশ’ ছ'রকমের ভূত। 


মিসির আলি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, ভাই আমার কাছে কেন জমি 
সারাজীবন ভূত নেই এইটা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি... l A. 
সেই লোক মহা উৎসাহী হয়ে বলল, কোন্‌ কোন্‌ ভূত নেই বলে প্রমাণ করেছেন 


- এইটা কাইগুলি বলুন। আমার কাছে ক্যাসেট প্রেয়ার আছে। আমি টেপ করে নেব। 
TARE ae নুর 


© 
তোয়ালে দিয়ে তকে নি তাং কি ব্যাপার। 
তির বি এ আমর নানি আমা 


বিভাগের আমি একজন অধ্যা এক বছরের স্যাবোটিক্যাল লীভে দেশে 


সুবিধা হবে। টের ধোয়া এক ধরণের আড়াল সৃষ্টি করে। 

“আ রট খেতে পারেন, কোন অসুবিধা TARP L 

ফেলব? আমি কোন এসট্রে দেখতে পাচ্ছি না।' 

“মেঝেতে ফেলুন। আমার গোটা বাড়িটাই একটা এসট্রে। 

রাশেদুল করিম সিগারেট ধরিয়েই কথা বলা শুরু করলেন। তার গলার স্বর 
ভারী এবং স্পষ্ট। কথা-বার্তা খুব গোছানো। কথা শুনে মনে হয় তিনি কি বলবেন তা 
আগে ভাগেই জানেন। কোন্‌ বাক্যটির পর কোন্‌ বাক্য বলবেন তাও ঠিক করা। যেন 
ক্লাসের TST | আগে থেকে ঠিকঠাক করা। প্রবাসী বাঙ্গালীরা এক নাগাড়ে বাংলায় 
কথা বলতে পারেন না- ইনি তা পারছেন। 


“আমার বয়স এই নভেম্বরে পঞ্চাশ হবে। সম্ভবত আমাকে দেখে তা বুঝতে 
পারছেন না। আমার মাথার চুল সব শাদা। কলপ ব্যবহার করছি গত চার বছর 
থেকে। আমার স্বাস্থ্য ভাল। নিয়মিত ব্যায়াম করি। মুখের চামড়ায় এখনো ভাজ পড়ে 
নি। বয়সজনিত অসুখ বিসুখ কোনটাই আমার নেই। আমার ধারণা শারিরীক এবং 
মানসিক দিক দিয়ে আমার কর্মক্ষমতা এখনো একজন পয়ত্রিশ বছরের যুবকের মত। 
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এই কথাটা বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি। আজ আমার গায়ে হলুদ। 
মেয়ে পক্ষীয়রা সকাল AT আসবে। আমি ঠিক আটটায় এখান থেকে যাব। 
পর্যন্ত সময় কি আমাকে দেবেন?” 

“দেব। ভাল কথা এটা নিশ্চয়ই আপনার প্রথম বিবাহ না। এর আগেও আপনি 
বিয়ে করেছেন?’ 

‘জ্বি। এর আগে একবার বিয়ে করেছি। এটি আমার দ্বিতীয় বিবাহ। আমি আগেও 
বিয়ে করেছি তা কি করে বললেন? 

“আজ আপনার গায়ে হলুদ তা খুব সহজভাবে বললেন দেখে অনুমান করলাম। 
বিয়ের Oy উত্তেজনা আপনার মধ্যে দেখতে পাইনি! 

“সব মানুষতো এক রকম নয়। একেকজন একেক রকম। উত্তেজনার ব্যাপারটি 
আমার মধ্যে একেবারেই নেই। প্রথমবার যখন বিয়ে করি তখনো আমার মধ্যে 
বিন্দুমাত্র উত্তেজনা ছিল না। সেদিনও আমি যথারীতি ক্লাসে গিয়েছি। গ্রুপ থিওরীর 
উপর এক ঘটার লেকচার দিয়েছি 

“ঠিক আছে আপনি বলে TAP 

রাশেদুল করিম শাস্ত গলায় বললেন, আপনার ভেতর একটা প্রবণতা লক্ষ্য করছি 
- আমাকে আর দশটা মানুষের দলে ফেলে বিচার করার চেষ্টা করছেন। দয়া করে 
তা করবেন না। আমি আর দশজনের মত নই।' 

“আপনি শুরু করুন! 

“অংকশাম্ত্রে এম-এ. ডিগ্রী নিয়ে আমি আমেরিকা যাই পি এইচ ডি করতে । এম. 
এতে আমার রেজাল্ট ভাল ছিল না। টেনে টুনে সেকেণ্ড ক্লাস। প্রাইভেট কলেজে 
ফেললাম। জি-আর-ই পরীক্ষা কি তা কি আপনি জানেন? গ্রাজুয়েট রেকর্ড 
একজামিনেশন। আমেরিকান ইউনিভার্সিটিতে গ্রাজুয়েট ক্লাসে ভর্তি হতে হলে এই 
পরীক্ষা দিতে হয়।' 

“আমি জানি। 

“এই পরীক্ষায় আমি আশাতীত ভাল করে ফেললাম। আমেরিকান তিনটি 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমার কাছে আমন্ত্রণ চলে এল। চলে গেলাম। পি এইচ ডি 
করলাম প্রফেসর হোবলের সঙ্গে। আমার পিএইচডি ছিল গ্রুপ থিওরীর একটি শাখায় 
- নন গ্যাবেলিয়ান ফাংশানের উপর। পি এইচ ডির কাজ এতই ভাল হল যে আমি 
রাতারাতী বিখ্যাত হয়ে গেলাম। অংক নিয়ে বর্তমান কালে যারা নাড়াচাড়া করেন 
তারা সবাই আমার নাম জানেন। অংক শাস্ত্রের একটি ফাংশান আছে যা আমার 
নামে পরিচিত। আর কে একপোনেনশিয়াল। আর কে হচ্ছে রাশেদুল করিম। 
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পি এইচ ডির পর পরই আমি মন্টানা ষ্টেট ইউনিভার্সিটিতে অধ্যাপনার কাজ 
পেয়ে গেলাম। সেই বৎসরই বিয়ে করলাম। মেয়েটি মন্টানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাইন 
আর্টসের ছাত্রী — স্প্যানীশ আমেরিকান। নাম, জুডি বারনার। 

প্রেমের বিয়ে? 

“প্রেমের বিয়ে বলাটা বোধ হয় ঠিক হবে না। বাছাবাছির বিয়ে বলতে পারেন। 
জুডি অনেক বাছাবাছির পর আমাকে পছন্দ করলা। 

“আপনাকে পছন্দ করার কারণ কি?" 

. “আমি ঠিক অপছন্দ করার মত মানুষ সেই সময় ছিলাম না। আমার একটি চোখ 
পাথরের ছিল না। চেহারা তেমন ভাল না হলেও দুটি সুন্দর চোখ ছিল। আমার মা 
বলতেন, রাশেদের চোখে জন্ম কাজল পরানো। সুন্দর চোখের ব্যাপারটা অবশ্য 
ধর্তব্য নয়। আমেরিকান তরুনীরা প্রেমিকদের সুদর চোখ নিয়ে মাথা ঘামায় না - 
তারা দেখে প্রেমিক কি পরিমাণ টাকা করেছে এবং ভবিষ্যতে কি পরিমাণ টাকা সে 
করতে পারবে। সেই দিক দিয়ে আমি মোটামুটি আদর্শ স্থানীয় বলা চলে। ত্রিশ বছর 
বয়সে একটি আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে ফ্যাকাল্টি পজিশন পেয়ে গেছি। ট্যানিউর 
পেতেও কোন সমস্যা হবে না। জুডি স্বামী হিসেবে আমাকে নির্বাচন করল। 
দিক থেকে আপত্তির কোন কারণ ছিল না। জুডি চমৎকার একটি মেয়ে। শত বৎসর 
সাধনার ধন হয়ত নয় তবে বিনা সাধনায় পাওয়ার মত মেয়েও নয়। 

বিয়ের সাতদিনের মাথায় আমরা হানিমুন করতে চলে গেলাম সানফ্রান্দিসকো। 
উঠলাম হোটেল বেডফোর্ডে। দ্বিতীয় রাত্রির ঘটনা। ঘুমুচ্ছিলাম। কান্নার শব্দে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। তাকিয়ে দেখি জুডি পাশে নেই, ঘড়িতে রাত তিনটা দশ বাজছে। 
বাথরুমের দরজা বন্ধ সেখান থেকে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ আসছে। আমি বিস্মিত হয়ে 
উঠে গেলাম। দরজা ধাক্কা দিয়ে বললাম, কি হয়েছে? জুডি কি হয়েছে? কান্না থেমে 
গেল। তবে জুডি কোন জবাব দিল না। 

অনেক ধাকাধাকির পর সে দরজা খুলে হতভম্ব হয়ে আমাকে দেখতে লাগল। 
আমি বললাম, কি হয়েছে? 

সে ক্ষীণ স্বরে বলল, ভয় পেয়েছি। 

“কিসের ভয়? 

“জানি না কিসের ভয় 

“ভয় পেয়েছো তো আমাকে ডেকে তোলনি কেন? বাথরুমে দরজা বন্ধ করে 
ছিলে কেন? | 
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জুডি জবাব দিল না। এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি বললাম, 
ব্যাপারটা কি আমাকে খুলে বলতো? 

“সকালে বলব? 

‘না এখনি বল। কি দেখে ভয় পেয়েছ? 

জুড়ি অস্পষ্ট স্বরে বলল, তোমাকে দেখে। 

আমাকে দেখে ভয় পেয়েছ মানে? আমি কি করেছি? 

জুডি যা বলল তা হচ্ছে — রাতে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। হোটেলের ঘরে নাইট 
লাইট জ্বলছিল, এই আলোয় সে দেখে তার পাশে যে শুয়ে আছে সে কোন জীবন্ত 
মানুষ নয়। মৃত মানুষ। যে মৃত মানুষের গা থেকে শবদেহের গন্ধ বেরুচ্ছে। সে ভয়ে 
কাপতে থাকে তবু সাহসে হাত বাড়িয়ে মানুষটাকে স্পর্শ করে। স্পর্শ করেই চমকে 
উঠে, কারণ মানুষটার শরীর বরফের মতই শীতল। সে পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে যায় 
যে আমি মারা গেছি। তার জন্যে এটা বড় ধরণের শক হলেও সে যথেষ্ট সাহস 
দেখায়-টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে দেয় এবং হোটেল ম্যানেজারকে টেলিফোন করবার 
জন্যে টেলিফোন সেট হাতে তুলে নেয়। ঠিক তখন সে লক্ষ্য করে মৃত দেহের দু'টি 
বন্ধ চোখের একটি ধীরে ধীরে খুলছে। সেই একটি মাত্র খোলা চোখ তীব্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে। জুডি টেলিফোন ফেলে দিয়ে ছুটে বাথরুমে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দেয়। এই হল ঘটনা। À 

রাশেদুল করিম কথা শেষ করে সিগারেট ধরালেন। হাতের ঘড়ি দেখলেন। আমি 
বললাম, থামলেন কেন? 

“সাতটা বেজেছে। আপনি বলেছেন সাতটার সময় আপনার জন্যে চা আসে। 
আমি চায়ের জন্যে অপেক্ষা করছি। চা খেয়ে শুরু করব। আমার গল্প শুনতে 
আপনার কেমন লাগছে? | 

'ইন্টারেস্টিং। এই গল্প কি আপনি অনেকের সঙ্গে করেছেন? আপনার গল্প 
বলার ধরণ থেকে মনে হচ্ছে অনেকের সঙ্গেই এই গল্প করেছেন। 

“আপনার অনুমান সঠিক। ছ' থেকে সাতজনকে আমি বলেছি। এর মধ্যে 
সাইকিয়াট্রিস্ট আছেন। পুলিশের লোক আছে। 

“পুলিশের লোক কেন? 

‘গল্প শেষ করলেই বুঝতে পারবেন পুলিশের লোক কি জন্যে! 

চা চলে এল। চায়ের সঙ্গে পরোটা ভাজি। মিসির আলি নাশতা করলেন। রাশেদুল 
করিম সাহেব পর পর দু'কাপ চা খেলেন। 

“আমি কি শুরু করব? 
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“জ্বি শুরু করুন! 

“আমাদের হানিমুন মাত্র তিন দিন স্থায়ী হল। জুডিকে নিয়ে পুরানো জায়গায় 
চলে এলাম। মনটা খুবই খারাপ। জুডির কথা বার্তা কিছুই বুঝতে পারছি না। রোজ 
রাতে সে ভয়ংকর চিৎকার করে উঠে। ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। আমি যখন 
জেগে উঠি তাকে সান্তনা দিতে যাই তখন এমন ভাবে তাকায় যেন আমি একটা 
পিশাচ কিংবা মূর্তিমান শয়তান। আমার দুঃখের কোন সীমা রইল না। সেই সময় নন 
এবেলিয়ান গ্রুপের উপর একটা জটিল এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজ করছিলাম। আমার 
দরকার ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করার মত পরিবেশ। মানসিক শাস্তি। সব দূর হয়ে গেল। 
অবশ্যি দিনের বেলায় জুড়ি স্বাভাবিক। সে বদলাতে শুরু করে সূর্য ডুবার পর 
থেকে। আমি তাকে একজন সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে নিয়ে গেলাম।  / 

সাইকিয়াট্িস্ট প্রথমে সন্দেহ করলেন সমস্যা ড্রাগ ঘটিত। হয়তো জুডি ড্রাগে 
BOTS | সেই সময় বাজারে হেলুসিনেটিং ড্রাগ এল এস ডি প্রথম এসেছে। শিল্প 
সাহিত্যের লোকজন শখ করে এই ড্রাগ খাচ্ছেন। বড় গলায় বলছেন — মাই 
অলটারিং ট্রিপ নিয়ে এসেছি। জুডি ফাইন আর্টস এর ছাত্রী। ট্রিপ নেয়া তারপক্ষে খুব 
অস্বাভাবিক না। 

দেখা গেল ড্রাগ ঘটিত কোন সমস্যা তার নেই। সে কখনো ড্রাগ নেয়নি। 
সাইকিয়াট্রিস্টরা তার শৈশবের জীবনে কোন সমস্যা ছিল কি-না তাও বের করতে 
চেষ্টা করলেন। লাভ হল না। জুডি এসেছে গ্রামের কৃষক পরিবার থেকে। এ ধরণের 
পরিবারে তেমন কোন সমস্যা থাকে না। তাদের জীবন যাত্রা সহজ এবং স্বাভাবিক। 

সাইকিয়াট্রিস্ট জুডিকে ঘুমের অষুধ দিলেন। কড়া ডোজের ফেনোবারবিটন। 
আমাকে বললেন, আপনি সম্ভবত লেখা পড়া নিয়ে থাকেন। স্ত্রীর প্রতি বিশেষ করে 
নববিবাহিত স্ত্রীর প্রতি যতটা সময় দেয়া দরকার তা দিচ্ছেন না। আপনার প্রতি 
আপনার স্ত্রীর এক ধরণের ক্ষোভ জন্ম গ্রহণ করেছে। সে যা বলছে তা ক্ষোভেরই 
বহিঃপ্রকাশ। 


জুডির কথা একটাই — আমি ঘুমুবার পর আমার দেহে প্রাণ থাকে না। একজন 
মৃত মানুষের শরীর যেমন অসাড় পড়ে থাকে আমার শরীরও সে রকম পড়ে থাকে। 
ঘুমের মধ্যে মানুষ হাত নাড়ে, পা নাড়ে — আমি তার কিছুই করি না। নিঃশ্বাস পর্যন্ত 
ফেলি না। গা হয়ে যায় বরফের মত শীতল। এক সময় গা থেকে মৃত 
শরীরের পচা গন্ধ বেরুতে থাকে এবং তখন আচমকা আমার বা চোখ খুলে যায়, সেই 
ee ee 
| ` 
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জুডির কথা শুনে শুনে আমার ধারণা হল হতেওতো পারে। জগতে কত 
রহস্যময় ব্যাপারইতো ঘটে। হয়ত আমার নিজেরই কোন সমস্যা আছে। আমিও 
ডাক্তারের কাছে গেলাম। AA এ্যানালিষ্ট। জানার উদ্দেশ্য একটিই ঘুমের মধ্যে 
আমার কোন শারিরীক পরিবর্তন হয় কি-না। ডাক্তাররা পুংখানুপুংখ পরীক্ষা 
করলেন। একবার না বার বার করলেন। দেখা গেল আমার ঘুম আর দশটা মানুষের 
ঘুমের চেয়ে আলাদা নয়। ঘুমের মধ্যে আমিও হাত পা নাড়ি। অন্য মানুষদের যেমন 
ঘুমের তিনটি স্তর পার হতে হয় আমারো হয়। ঘুমের সময় আর দশটা মানুষের মত 
আসার -শরীরের উিতাগথ চর ভ্রু ভাস পায়! আমিও Se সরার/মত রানী ও 
দুঃস্বপ্ন দেখি। 

জুডি সব দেখে শুনে বলল, ডাক্তাররা জানে না। ডাক্তাররা কিছুই জানে না। 
আমি জানি। তুমি আসলে মানুষ না। দিনের বেলা তুমি মানুষ থাক-সূর্য ডোবার পর 
থাক না। 

আমি কি হই? 

তুমি পিশাচ বা এই জাতীয় কিছু হয়ে যাও। 

আমি বললাম, এই ভাবেতো বাস করা সম্ভব না। তুমি বরং আলাদা থাক t 

খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার জুডি তাতে রাজি হল না। অতি তুচ্ছ কারণে 
আমেরিকানদের বিয়ে ভাঙ্গে। স্বামীর পছন্দ হলুদ রঙের বিছানার চাদর, স্ত্রীর পছন্দ 
নীল রঙ। ভেঙ্গে গেল বিয়ে। আমাদের এত বড় সমস্যা কিন্ত বিয়ে ভাঙ্গলো না। 
আমি বেশ কয়েকবার তাকে বললাম, জুডি তুমি আলাদা হয়ে Ws! ভাল দেখে 
একটা ছেলেকে বিয়ে কর। সারা জীবন তোমার সামনে পড়ে আছে। তুমি এই ভাবে 
জীবনটা নষ্ট করতে পার না। 

জুডি প্রতিবারই বলে, যাই হোক, যত সমস্যাই হোক আমি তোমাকে ছেড়ে TH 
না, I Love you. I love you. 

আমি গল্পের প্রায় শেষ পর্যায়ে চলে এসেছি। শেষ অংশটি বলার আগে আমি 
আপনাকে আমার চোখের দিকে তাকাতে অনুরোধ করব। দয়া করে আমার চোখের 
দিকে তাকান। 

রাশেদুল করিম সানগ্লাস খুলে ফেললেন! মিসির আলি তৎক্ষণাৎ বললেন, 
আপনার চোখ সুন্দর। সত্যি সুন্দর। আপনার মা’ যে বলতেন চোখে জন্মু-কাজল, 
ঠিকই বলতেন। 

রাশেদুল করিম বললেন, পৃথিবীতে সবচে সুন্দর চোখ কার ছিল জানেন? 

Pomar 
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“অধিকাংশ মানুষের তাই ধারণা। এ ধারণা সত্যি নয়। পৃথিবীতে সবচে সুন্দর চোখ 
ছিল বুদ্ধদেবের পুত্র | ইংরেজ কবি শেলীর চোখও খুব সুন্দর ছিল। আমার 
স্ত্রীর ধারণা, এই সবচে সুন্দর চোখ আমার। জুডি বলতো এই চোখের 
কারণেই সে কোনদিন আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না! 

রাশেদুল করিম সান্গ্রাস চোখে দিয়ে বললেন, গল্পের শেষ অংশ বলার আগে 
আপনাকে ক্ষুদ্র ধন্যবাদ দিতে চাচ্ছি। 

মিসির আলি বিস্মিত হয়ে বললেন, কি জন্যে বলুনতো? 

“কাউকে যখন আমি আমার চোখের দিকে তাকাতে বলি, সে আমার পাথরের 
চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে। আপনি প্রথম ব্যক্তি যিনি একবারও আমার পাথরের 
চোখের দিকে তাকান নি। আমার আসল চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। So nice 
of you, Sir.’ 

রাশেদুল করিমের গলা মুহূর্তের জন্যে হলেও ভারী হয়ে গেল। তিনি অবশ্যি চট 
বলি 

“জুডির অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল। কড়া ডোজের ঘুমের অষুধ খেয়ে 
ঘুমুতে যায়, দু'এক ঘন্টা ঘুম হয় বাকি রাত জেগে বসে ACF | মাঝে মাঝে চিৎকার 
করে ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। বারান্দায় দাড়িয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। 

এমনি এক রাতের ঘটনা। জুলাই মাস। রাত সাড়ে তিনটার মত হবে। জুডির 
মাথা পুরোপুরি খারাপ হয়ে গেল - সে আমার বা চোখটা গেলে দিল। 

আমি ঘুমুচ্ছিলাম, নারকীয় যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলাম। সেই ভয়াবহ কষ্টের 
কোন সীমা পরিসীমা নেই” 

রাশেদুল করিম চুপ করলেন। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে লাগল। 

মিসির আলি বললেন, কি দিয়ে চোখ গেলে দিলেন? 

Soren পেনসিল দিয়ে। আমার মাথার বালিশের নীচে প্যাড এবং পেনসিল 
থাকে। তখন গ্রুপ থিওরী নিয়ে গভীর চিন্তায় ছিলাম। মাথায় যদি হঠাৎ কিছু আসে - 
তা লিখে ফেলার জন্যে বালিশের নীচে প্যাড এবং পেনসিল রাখতাম! 

“আপনার স্ত্রী ঘটনা প্রসঙ্গে কি বক্তব্য দিয়েছেন! 

“তার মাথা পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সে কিছুই বলেনি শুধু চিৎকার করেছে। 
তার একটিই বক্তব্য — এই লোকটা পিশাচ। আমি প্রমাণ পেয়েছি। কেউ বিশ্বাস 
করবে না। কিন্তু আমার কাছে প্রমাণ আছে” 

“কি প্রমাণ আছে তা-কি কখনো জিজ্ঞেস করা হয়েছে? 
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“না। একজন উন্মাদকে প্রশ্ন করে বিপর্যস্ত করার কোন মানে হয়না। তাছাড়া 
আমি তখন ছিলাম হাসপাতালে | আমি হাসপাতালে থাকতে থাকতেই জুডির মৃত্যু 
zr 

NRF মৃত্যু?’ 

“না। স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। সে মারা যায় ঘুমের অযুধ খেয়ে। এই টুকুই আমার 
গল্প। আমি আপনার কাছে একটাই অনুরোধ নিয়ে এসেছি, আপনি সমস্যাটা কি 
বের করবেন। আমাকে সাহায্য করবেন। আমি যদি পিশাচ হই তাও আমাকে 
বলবেন। এই ফাইলের ভেতর জুডির একটা স্কেচ বুক আছে। স্কেচ বুকে নানান 
ধরণের কমেন্টস লেখা আছে। এই কমেন্টসগুলি পড়লে জুডির মানসিক অবস্থা আচ 
করতে আপনার সুবিধা হতে পারে। আটটা বাজে আমি তাহলে উঠি?" 

“আবার কবে আসবেন? 

“আগামীকাল ভোর VOT] ভাল কথা, আমার এই গল্পে কোথাও কি প্রকাশ 
পেয়েছে জুডিকে আমি কতটা ভালবাসতাম? 

না- প্রকাশ পায় নি। 

“জুডির প্রতি আমার ভালবাসা ছিল সীমাহীন। আমি এখন উঠছি। 

ছিল বলছেন কেন? এখন কি নেই? ভদ্রলোক জবাব দিলেন না। 

রাশেদুল করিম চলে যাবার পর মিসির আলি ফাইল খুললেন। ফাইলের 
শুরুতেই একটা খাম। খামের উপর মিসির আলির নাম লেখা। 

মিসির আলি খাম খুললেন। খামের ভেতর ইংরেজীতে একটা চিঠি লেখা। সঙ্গে 
চারটি একশ ডলারের নোট। চিঠি খুবই সংক্ষিপ্ত 


প্রিয় মহোদয়, 
আপনার সার্ভিসের জন্য সম্মানী বাবদ সামান্য কিছু দেয়া হল। গ্রহণ করলে খুশী 
Sl 
বিনীত, 


আর PRT | 
Wad 


মিসির আলি স্কেচ বুকের প্রতিটি পাতা সাবধানে ওল্টালেন। চারকোল এবং 
পেনসিলে স্কেচ আকা। প্রতিটি স্কেচের নীচে আকার তারিখ। স্কেচের বিষয়বস্ত 
অতি তুচ্ছ, সবই ঘরোয়া জিনিশ — এক জোড়া জুতা, মলাট ছেড়া বই, টিভি, বুক 
শেলফ। স্কেচ বুকের শেষের দিকে শুধুই চোখের ছবি। বিড়ালের চোখ, কুকুরের 
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চোখ, মাছের চোখ এবং মানুষের চোখ। মানুষের চোখের মডেল যে রাশেদুল করিম 
তা বলার অপেক্ষা রাখে না। না বললেও ছবির নীচের মন্তব্য থেকে বোঝা যাচ্ছে। 
মন্তব্যগুলি বেশ দীর্ঘ। যেমন একটি মন্তব্য — 

আমি খুব মন দিয়ে আমার স্বামীর চোখ লক্ষ্য করছি। মানুষের চোখ একেক সময় 
একেক রকম থাকে। ভোরবেলার চোখ এবং দুপুরের চোখ এক নয়। আরো একটি 
জিনিশ লক্ষ্য করলাম চোখের আইরিশের ট্রান্সপারেন্সি yor উপর বদলায়। 
বিষাদ্রস্থ মানুষের চোখের আইরিশ থাকে অস্বচ্ছ। মানুষ যতই আনন্দিত হতে থাকে 
তার চোখের আইরিশ ততই স্বচ্ছ হতে থাকে। আমার এই অবজারভেশন কতটুকু 
সত্য তা বুঝতে পারছি না। 

মেয়েটি মাঝে মাঝে তার মনের অবস্থাও লিখেছে-অনেকটা ডায়েরী লেখার 
ভঙ্গিতে। মনে হয় হাতের কাছে ডায়েরী না থাকায় স্কেচ বুকে লিখে রেখেছে। সব 
লেখাই পেনসিলে। প্রচুর কাটা কুটি আছে। কিছু লাইন রাবার ঘষে তুলেও ফেলা 
হয়েছে। 


১৮.৪.৮২ 


আমি ভয়ে অস্থির হয়ে আছি। নিজেকে বুঝানোর চেষ্টা করছি — এই ভয় 
অমূলক। বুঝাতে পারছি না। আমি আমার স্বামীকে ভয় পাচ্ছি এই তথ্য স্বভাবতই 
স্বামী বেচারার জন্য সুখকর না। সে নানান ভাবে আমাকে সান্তনা দেবার চেষ্টা 
করছে। কিছু কিছু চেষ্টা বেশ হাস্যকর। আজ আমাকে বলল, জুডি আমি ঠিক 
করেছি-এখন থেকে রাতে ঘুমুব না। আমার অংকের সমস্যা নিয়ে ভাবব। লেখালেখি 
করব। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাও। আমি দিনের বেলায় ঘুমুব। একজন মানুষের জন্যে 
চার ঘণ্টা ঘুমই যথেষ্ট। নেপোলীয়ান মাত্র তিন ঘন্টা ঘুমুতেন। 

আমি এই 78, স্বল্পভাষী লোকটিকে ভালবাসি। ভালবাসি, ভালবাসি, 
> TPT | আমি চাইনা, আমার কোন কারণে সে কষ্ট পাক। কিন্তু সে কষ্ট পাচ্ছে। খুব 
কষ্ট পাচ্ছে। হে ইশ্বর, তুমি আমার মন শান্ত কর। আমার ভয় দূর করে দাও। 


২১.৪.৮২ 

যে জিনিশ খুব সুন্দর তা কত দ্রুত অসুন্দর হতে পারে __ বিস্মিত হয়ে আমি 
তাই দেখছি। রাশেদের ধারণা আমি অসুস্থ। সত্যি কি অসুস্থ? আমার মনে হয় না। 
কারণ এখনো ছবি আঁকতে পারছি। একজন অসুস্থ মানুষ ভার হাই পারুক-ছবি 
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আঁকতে পারে না। গত দু'দিন ধরে ওয়াটার কালারে বাসার সামনের চেরী গাছের 
ফুল ধরতে চেষ্টা করছিলাম। আজ সেই ফুল কাগজে বন্দি করেছি। অনেকক্ষণ 
ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। ভাল হয়েছে। রাশেদ ছবি তেমন বুঝে বলে মনে হয় 
না - সেও মুগ্ধ হয়ে অনেকক্ষণ দেখল। তারপর বলল, আমি যখন বুড়ো হয়ে খাল ' 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর নেব তখন তুমি আমাকে ছবি আকা শিখিয়ে দেবে। এই 
কথাটি সে আজ প্রথম বলেনি। আগেও বলেছে। আন্তরিক ভঙ্গিতে বলেছে। কেউ 
যখন আন্তরিক ভাবে কিছু বলে তখন তা টের পাওয়া যায়। আমার মনে হয় Ai পে 
কোনদিন ছবি আকবে। তার মাথায় অংক ছাড়া কিছুই নেই। 


২১.৫.৮ 


আমি ছবি আঁকতে পারছি না। যেখানে নীল রঙ চড়ানো দরকার সেখানে গাঢ় 
হলুদ রঙ বসাচ্ছি। ডাক্তার সিডেটিভের পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়েছে। সারাক্ষণ মাথা ঝিম 
ধরে থাকে। কেন জানি খুব বমি হচ্ছে। 

আজ দুপুরে অনেকক্ষণ ঘৃমুলাম। মজার ব্যাপার হচ্ছে সুন্দর একটা স্বপ্রও দেখে 
ফেললাম। সুন্দর স্বপ্ন আমি অনেকদিন দেখি না। অনেকদিন দেখি না, অনেকদিন 
দেখিনা। অনেকদিন দেখিনা। অনেকদিন দেখিনা। আচ্ছা আমি কি পাগল হয়ে 
যাচ্ছি। শুনেছি পাগলরাই একই কথা বার বার লেখে। কারণ তাদের মাথায় একট 
বাক্যই বার বার ঘুরপাক খায়। 

বৃহস্পতিবার কিংবা বুধবার — 

আজ কত তারিখ আমি জানি না। বেশ কয়েকদিন ধরেই দিন তারিখে গণ্ডগোল 
হচ্ছে। আজ কত তারিখ তা জানার কোন রকম আগ্রহ বোধ করছি না। তবে মনের 
অবস্থা লেখার চেষ্ঠা করছি যাতে পরবর্তি সময়ে কেউ আমার লেখা পড়ে বুঝবে যে 
মাথা খারাপ হবার সময় একজন মানুষ কি ভাবে। কি চিন্তা করে। 

মাথা খারাপের প্রথম লক্ষণ হচ্ছে আলো অসহ্য হওয়া। আমি এখন আলো সহ্য 
করতে পারি না। দিনের বেলায় দরজা জানালা বন্ধ করে রাখি। ঘর অন্ধকার বলেই 
প্রায় অনুমানের উপর নির্ভর করে আজকের এই লেখা লিখছি। দ্বিতীয় লক্ষণ হচ্ছে 
সারাক্ষণ শরীরে এক ধরণের জ্বালা অনুভব করা। মনে হয় সব কাপড় খুলে বাথটাবে 
শুয়ে থাকতে পারলে ভাল লাগত। আমার আগে যারা পাগল হয়েছে তাদেরও কি 
এমন হয়েছে? জানার জন্যে পাবলিক লাইব্রেরীতে টেলিফোন করেছিলাম। আমি 
খুব সহজ ভাবে বললাম, আচ্ছা আপনাদের এখানে পাগলের লেখা কোন বই 
আছে? 
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যে মেয়েটি টেলিফোন ধরেছিল সে বিস্মিত হয়ে বলল, পাগলের লেখা বই 
বলতে কি বুঝাচ্ছেন? 

“মানসিক রুগীদের লেখা TEP 

“মানসিক রুগীরা বই লিখবে কেন? 

“কেন লিখবে না। আমি তো লিখছি, বই অবশ্যি নয়-ডায়েরীর আকারে লেখা! 

‘ও আচ্ছা। ঠিক আছে আপনার বই ছাপা হোক। ছাপা হবার পর অবশ্যই 
আমরা আপনার বই এর কপি ANA করব ৷ 

আমি মনে মনে হাসলাম। মেয়েটি আমাকে উন্মাদ ভাবছে। ভাবুক। উন্মাদকে 
উন্মাদ ভাববে নাতো কি ভাববে? 


রাত দুটা দশ _ 


আমার মা, এই কিছুক্ষণ আগে টেলিফোন করলেন। দুপুর রাতে তার টেলিফোন 
করার বদঅভ্যাস আছে। আমার মা'র অনিদ্রা রোগ আছে। কাজেই তিনি মনে করেন 
পৃথিবীর সবাই অনিদ্রা রুগী। যাই হোক আমি জেগে ছিলাম। মা বললেন, জুডি তুই 
আমার কাছে চলে আয়। আমি বললাম, না রাশেদকে ফেলে আমি যাবনা। 

মা বললেন, আমিতো শুনলাম ওকে নিয়েই তোর সমস্যা। 

“ওকে নিয়ে আমার কোন সমস্যা নেই মা। Ilove him, I love him. 

I love him. 

“চিৎকার করছিস কেন? 

“চিৎকার করছি না। মা’ টেলিফোন রাখি। কথা বলতে ভাল লাগছে ন! 

আমি টেলিফোন নামিয়ে রাখলাম। রাশেদকে ফেলে যাবার প্রশ্নই উঠে না। 
আমার ধান, রাশেদ নিজেও অসুস্থ হয়ে পড়েছে। সেও এখন রাতে ঘুমায় AL গ্রুপ 
থিওরীর যে সমস্যাটি নিয়ে সে ভাবছিল, সেই সমস্যার সমাধান অন্য কে না-কি বের 
করে ফেলেছে। জার্নালে ছাপা হয়েছে। সে গত পরশু এ জার্নাল পেয়ে কুচি কুচি করে 
ছিড়েছে। শুধু তাই না-বারান্দার এক কোণায় বসে ছেলেমানুষের মত কাদতে শুরু 
করেছে। আমি সান্তনা দেবার জন্যে তার কাছে গিয়ে চমকে উঠলাম। সে কাদছে 
ঠিকই কিন্তু তার বা চোখ দিয়ে পানি পড়ছে। ডান চোখ শুকনো। 

আমি তাকে কিছু বললাম না। কিন্তু সে আমার চাউনি থেকেই ব্যাপারটা বুঝে 
ফেলল। নীচু গলায় বলল, জুডি ইদানীং এই ব্যাপারটা হচ্ছে-মাঝে মাঝেই দেখছি 
বা চোখ দিয়ে পানি পড়ে। 
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কথাগুলি বলার সময় তাকে এত অসহায় লাগছিল। আমার ইচ্ছা করছিল তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলি - I love you. I love you. I love you. 

হে ঈশ্বর। হে পরম করুণাময় ঈশ্বর। এই ভয়াবহ সমস্যা থেকে তুমি আমাদের 
দু'জনকে উদ্ধার কর। 

স্কেচবুকের প্রতিটি লেখা বার বার পড়ে মিসির আলি খুব বেশী তথ্য বের করতে 
পারলেন না তবে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য যা জানা গেল তা হচ্ছে __ মেয়েটি তার স্বামীকে 
ভালবাসে | যে ভালবাসায় এক ধরণের সারল্য আছে। 

স্কেচ বুকে কিছু স্প্যানীশ ভাষায় লেখা কথা বার্তাও আছে। স্প্যানিশ ভাষা না 
জানার কারণে তার অর্থ উদ্ধার করা সম্ভব হল না। তবে এই লেখাগুলি যে ভাবে 
সাজানো তাতে মনে হচ্ছে - কবিতা কিংবা গান হবে। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মডার্ন ল্যাংগুয়েজ ইনষ্টিটিউটে স্কেচ বুক নিয়ে গেলেই ওরা 
পাঠোদ্ধারের ব্যবস্থা করে দেবে - তবে মিসির আলির মনে হল তার প্রয়োজন নেই। 
যা জানার তিনি জেনেছেন। এর বেশী কিছু জানার নেই। 
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রাশেদুল করিম ঠিক ছন্টায় এসেছেন। মনে হচ্ছে বাইরে অপেক্ষা করছিলেন। 
ঠিক WO বাজার পর কলিং বেলে হাত রেখেছেন। মিসির আলি দরজা খুলে 
বললেন, আসুন। 

রাশেদুল করিমের জন্যে সামান্য বিস্ময় অপেক্ষা করছিল। তার জন্যে টেবিলে 
দুধ ছাড়া চা। মিসির আলি বললেন, আপনি কাটায় কীটায় ছ’টায় আসবেন বলে 
ধারণা করেই চা বানিয়ে রেখেছি। লিকার কড়া হয়ে গেছে বলে আমার ধারণা। খেয়ে 
দেখুনতো। 

রাশেদুল করিম চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, ধন্যবাদ। 

মিসির আলি নিজের কাপ হাতে নিতে নিতে বললেন, আপনাকে একটা কথা 
শুরুতেই বলে নেয়া দরকার। আমি মাঝে মাঝে নিজের শখের কারণে - সমস্যা নিয়ে 
চিন্তা করি। তার জন্যে কখনো অর্থ গ্রহণ করি না। আমি যা করি তা আমার পেশা না 
_ নেশা বলতে পারেন। আপনার ডলার আমি নিতে পারছি না। তাছাড়া অধিকাংশ 
সময়ই আমি সমস্যার কোন সমাধানে পৌছতে পারি না। আমার কাছে পাচশ পৃষ্ঠার 
একটা নোট বই আছে। এ নোট বই ভর্তি এমন সব সমস্যা-যার সমাধান আমি বের 
করতে পারি নি। 

“আপনি কি আমার সমস্যাটার কিছু করেছেন? 
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“সমস্যার পুরো সমাধান বের করতে পারিনি - আংশিক সমাধান আমার কাছে 
আছে। আমি মোটামুটি ভাবে একটা হাইপোথিসিস দাড় করিয়েছি। সেই সম্পর্কে 
আপনাকে আমি বলব, আপনি নিজে ঠিক করবেন — আমার হাইপোথিসিসে কি কি 
SEP আছে। তামা (জেন মিলে জুটি খুলি ঠক রর? 

‘শুনি আপনার হাইপোখিসিস।' | 

“আপনার স্ত্রী বলছেন, ঘুমুবার পর আপনি মৃত মানুষের মত হয়ে যান। 
আপনার হাত পা নড়ে না। পাথরের মুর্তীর মত বিছানায় পড়ে থাকেন। তাই না?" 

হ্যা__ তাই। 

Se খ্যানালিষ্টরা আপনাকে পরীক্ষা করে বলেছেন আপনার ঘুম সাধারণ 
মানুষের ঘুমের মতই | ঘুমের মধ্যে আপনি স্বাভাবিক ভাবেই AGI চড়া করেন।' 

‘জ্বি কয়েকবারই: পরীক্ষা করা হয়েছে।' 

‘আমি আমার হাইপোখিসিসে দু'জনের বক্তব্যই সত্য ধরে নিচ্ছি। সেটা কিভাবে 
সম্ভব? একটি মাত্র উপায়ে সম্ভব-আপিন যখন বিছানায় শুয়েছিলেন তখন 
ঘুমুচ্ছিলেন না। জেগে ছিলেন 

রাশেদুল করিম বিস্মিত হয়ে বললেন, কি বলছেন আপনি? 

মিসির আলি বললেন, আমি গতকালও লক্ষ্য করেছি — আজও লক্ষ্য করছি 
আপনার বসে থাকার মধ্যেও এক ধরণের কাঠিন্য আছে। আপনি আরাম করে বসে 
নেই — শিরদাড়া সোজা করে বসে আছেন। আপনার দুণ্টা হাত হাঁঠুর উপর রাখা। 
দীর্ঘ সময় চলে গেছে আপনি একবারও হাত বা পা নাড়ান নি। অথচ 
স্বাভাবিকভাবেই আমরা হাত পা নাড়ি। কেউ কেউ পা নাচান। 

রাশেদুল করিম চুপ করে রইলেন। মিসির আলি বলল, এ রাতে আপনি বিছানায় 
শুয়েছেন — PSA মত শুয়েছেন। চোখ বন্ধ করে ভাবছেন আপনার অংকের সমস্যা 
নিয়ে | গভীরভাবে ভাবছেন। মানুষ যখন গভীরভাবে কিছু ভাবে তখন এক 
ধরণের ট্রেন্স ্টেটে ভাব জগতে চলে যায়। গভীরভাবে কিছু ভাবা হচ্ছে এক ধরণের 
মেডিটেশন। রাশেদুল করিম সাহেব 

far 

‘অুংক নিয়ে এ ধরণের গভীর চিন্তা কি আপনি প্রায়ই করেন না?’ 

‘জ্বি করি।' 
= ‘আপনি কি লক্ষ্য করেছেন এই সময় আশে পাশে কি ঘটছে তা আপনার খেয়াল 
থাকে না।? 

‘লক্ষ্য করেছি। 
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‘আপনি নিশ্চয়ই আরো লক্ষ্য করেছেন যে এই অবস্থায় আপনি ঘণ্টার পর ঘন্টা 
পার করে দিচ্ছেন। লক্ষ্য করেন নি?’ 

‘করেছি | 

“তাহলে আমি আমার হাইপোথিসিসে ফিরে আসি। আপনি বিছানায় শুয়ে 
আছেন। আপনার মাথায় অংকের জটিল সমস্যা। আপনি ভাবছেন, আর ভাবছেন। 
আপনার হাত পা নড়ছে না। নিঃশ্বাস এত ধীরে পড়ছে যে মনে হচ্ছে আপনি মৃত ! 

রাশেদুল করিম সাহেব সানগ্রাস খুলে - এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। মিসির 
আলি বললেন, ভাল কথা আপনি কি লেফট হ্যানডেড পারসন? ন্যাটা?’ 

ভদ্রলোক বিস্মিত হয়ে বললেন, হ্যা কেন বলুনতো? 
প্রয়োজন। 

‘কেন?’ 

‘বলছি। তার আগে - শুরুতে যা বলছিলাম সেখানে ফিরে যাই। দৃশ্যটি আপনি 
দয়া করে কল্পনা করুন। আপনি এক ধরণের ট্রেস অবস্থায় আছেন। আপনার স্ত্রী 
জেগে আছেন - ভীত চোখে আপনাকে দেখছেন। আপনার এই অবস্থার সঙ্গে তার 
পরিচয় নেই। তিনি ভয়ে অস্থির হয়ে গেলেন। তার ধারণা হল আপনি মারা গেছেন। 
তিনি আপনার গায়ে হাত দিয়ে আরো ভয় পেয়ে গেলেন কারণ আপনার গা হিম 
শীতল’ | 

গা হিমশীতল হবে কেন?’ 

“মানুষ যখন গভীর ট্রেস ষ্টেটে চলে যায় তখন তার হার্ট বিট কমে যায়। নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস ধীর বয়। শরীরের টেম্পারেচার দুই থেকে তিন ডিগ্রী পর্যস্ত নেমে যায়। এই 
টুক নেমে যাওয়া মানে অনেকখানি নেমে যাওয়া। যাই হোক আপনার স্ত্রী আপনার 
গায়ে হাত দেয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনি তাকালেন - তাকালেন কিন্তু এক চোখ 
মেলে। বা চোখে। ডান চোখটি তখনো বন্ধ ৷” 

‘কেন?’ 

“ব্যাখ্যা করছি। রাইট হ্যানডেড পারসন যারা আছে তাদের এক চোখ বন্ধ করে 
অন্য চোখে তাকাতে বললে তারা বা চোখ বন্ধ করে ডান চোখে তাকাবে। ডান চোখ 
বন্ধ করে বা চোখে তাকানো তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এটা সম্ভব শুধু যারা ন্যাটা 
তাদের জন্যেই । আপনি লেফট হ্যানডেড পারসন — আপনি এক ধরণের গভীর 
ট্রেন্স ষ্টেটে আছেন। আপনার স্ত্রী আপনার গায়ে হাত রেখেছেন। আপনি কি হচ্ছে 


২৫ 


জানতে চাচ্ছেন। চোখ মেলছেন। দু'টি চোখ মেলতে চাচ্ছেন না। গভীর আলস্যে 
একটা চোখ কোন মতে মেললেন — অবশ্যই সেই চোখ হবে বা চোখ। আমার যুক্তি 
কি গ্রহণযোগ্য মনে হচ্ছে? 

রাশেদুল করিম হ্যা-না কিছু বললেন না। 

“মিসির আলি বললেন, আপনার স্ত্রী আরো ভয় পেলেন। সেই ভয় তার রক্তে 
মিশে গেল। কারণ শুধুমাত্র একবার এই ব্যাপার ঘটেনি অনেকবার ঘটেছে। আপনার 
কথা থেকেই আমি জেনেছি সেই সময় অংকের একটি জটিল সমাধান নিয়ে আপনি 
ব্যস্ত। আপনার সমগ্র চিন্তা চেতনায় আছে _ অংকের সমাধান — নতুন কোন 
থিওরী। নয়-কি? 

‘Sp 

‘এখন আমি আমার হাইপোথিসিসের সবচে জটিল অংশে আসছি। আমার 
হাইপোথিসিস বলে আপনার স্ত্রী আপনার চোখ গেলে দেন নি। তার পক্ষে এটা করা 
সম্ভব নয়। তিনি আপনার চোখের প্রেমে পড়েছিলেন। একজন শিল্পী মানুষ কখনো 
সুন্দর কোন সৃষ্টি নষ্ট করতে পারেন না। তবুও যদি ধরে নেই তার মাথায় হঠাৎ TS 
উঠে গিয়েছিল এবং তিনি এই ভয়াবহ কাণ্ড করেছেন - তাহলে তাকে এটা করতে 
হবে ঝৌকের মাথায় - আচমকা। আপনার চোখ গেলে দেয়া হয়েছে পেনসিলে _ যে 
পেনসিলটি আপনার মাথার বালিশের নীচে রাখা। যিনি ঝোকের মাথায় একটা কাজ 
করবেন তিনি এত যন্ত্রণা করে বালিশের নীচ থেকে পেনসিল নেবেন না। হয়তবা 
তিনি জানতেনও না বালিশের নীচে পেনসিল ও নোট বই নিয়ে আপনি ঘুমান। 

রাশেদুল করিম বললেন, কাজটি তাহলে কে করেছে? 

“সেই প্রসঙ্গে আসছি - আপনি কি আরেক কাপ চা খাবেন। বানিয়ে দেব? 

‘না? 

‘এ্যাকসিডেন্ট কিভাবে ঘটল তা বলার আগে আপনার স্ত্রীর লেখা ডায়েরীর প্রতি 
আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি - এক জায়গায় তিনি লিখেছেন - আপনার বা চোখ 
দিয়ে পানি পড়ত। কথাটা কি সত্যি?’ 

হ্যা সত্যি। 

“কেন পানি পড়তো। একটি চোখ কেন কাদতো? আপনার কি ধারণা? 

রাশেদুল করিম বললেন, “আমার কোন ধারণা নেই। আপনার ধারণাটা বলুন। 
আমি অবশ্যি ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। ডাক্তার বলেছেন এটা তেমন 
গুরুত্বপূর্ণ কিছু না। যে Mle চোখের জল নিয়ন্ত্রণ করে সেই গ্ল্যাণ্ড ধা চোখে বেশী 
কর্মক্ষম fer! 
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মিসির আলি বললেন, এটা একটা মজার ব্যাপার। হঠাৎ কেন বা চোখের ge 
কর্মক্ষম হয়ে পড়ল। আপনি মনে মনে এই চোখকে আপনার সব রকম অশাস্তির 
মূল বলে চিহ্নিত করার জন্যেই কি এটা হল? আমি ডাক্তার নই। শরীর বিদ্যা জানি 
না। তবে আমি দু'জন বড় ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছি। তারা বলেছেন এটা হতে 
পারে। মোটেই অস্বাভাবিক নয়। গ্র্যাণ্ড নিয়ন্ত্রণ করে মস্তিম্ক। একটি চোখকে 
অপছন্দও করছে মস্তিস্ক। 

“তাতে কি প্রমাণ হচ্ছে?’ 

মিসির আলি কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বললেন, তাতে একটি জিনিশই প্রমাণিত 
হচ্ছে - আপনার বা চোখ আপনি নিজেই নষ্ট করেছেন। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে রাশেদুল করিম ভাঙ্গা গলায় বললেন, “কি বলছেন 
আপনি?’ 

‘কনশাস অবস্থায় আপনি এই ভয়ংকর কাজ করেন নি। করেছেন সাব কনসাস 
অবস্থায়। কেন করেছেন তাও বলি - আপনি আপনার স্ত্রীকে অসম্ভব ভালবাসেন। 
সেই স্ত্রী আপনার কাছে থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন? কেন দুরে সরে যাচ্ছেন কারণ 
তিনি ভয় পাচ্ছেন আপনার বা চোখকে। আপনি আপনার স্ত্রীকে হারাচ্ছেন বা 
চোখের জন্যে। আপনার ভেতর রাগ, অভিমান জমতে শুরু করেছে। সেই রাগ 
আপনার নিজের একটি প্রত্যঙ্গের উপর। চোখের উপর। এই রাগের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে প্রচণ্ড হতাশা । আপনি যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করছেন সেই গবেষণা অন্য 
একজন করে ফেলেছেন। জার্নালে তা প্রকাশিত হয়ে গেছে। আপনার চোখ সমস্যা 
তৈরী না করলে এমনটা ঘটতো না। নিজেই গবেষণাটা শেষ করতে পারতেন। সব 

দায়ী হল চোখ। 
হাইপোথিসিসের পেছনে আরেকটি শক্ত যুক্তি আছে। যুক্তিটি বলেই আমি কথা শেষ 
করব। 

‘বলুন ? 

‘আপনার স্ত্রী পুরোপুরি মস্তিম্ক বিকৃত হবার পরে যে কথাটা বলতেন - তা হল 
- এই লোকটা পিশাচ | আমার কাছে প্রমাণ আছে। কেউ আমার কথা বিশ্বাস করবে 
না। কিন্ত প্রমাণ আছে।- 

‘তিনি এই কথা বলতেন কারণ পেনসিল দিয়ে নিজের চোখ নিজের গেলে দেয়ার 
দৃশ্য তিনি দেখেছেন। আমার হাইপোথিসিস আমি আপনাকে বললাম। এর বেশী 
আমার কিছু বলার নেই। 

রাশেদুল করিম দীর্ঘ সময় চুপ করে রইলেন। 
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মিসির আলি আরেকবার বললেন, ভাই চা করব? চা খাবেন? 

তিনি এই প্রশ্রেরও জবাব দিলেন না। উঠে দাড়ালেন। চোখে সান্গ্রাস পরলেন। 
শুকনো গলায় বললেন, যাই? 

মিসির আলি বললেন, মনে হচ্ছে আমি আপনাকে আহত করেছি - কষ্ট দিয়েছি। 
আপনি কিছু মনে করবেন না। নিজের উপরেও রাগ করবেন না। আপনি যা 
করেছেন - প্রচণ্ড ভালবাসা থেকেই করেছেন। 

রাশেদুল করিম হাত বাড়িয়ে মিসির আলির হাত ধরে ফেলে বললেন, আমার 
স্ত্রী বেচে থাকলে তার সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিতাম - আপনি দেখতেন সে 
কি চমৎকার একটি মেয়ে ছিল। এবং সেও দেখতো - আপনি কত অসাধারণ একজন 
মানুষ। এ দুর্ঘটনার পর জুডির প্রতি তীব্র ঘৃণা নিয়ে আমি বেচেছিলাম। 

আপনি এই অন্যায় ঘৃণা থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছেন। জুডির হয়ে আমি 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

ভদ্রলোকের গলা ধরে এল। তিনি চোখ থেকে সান্গ্রাস খুলে ফেলে বললেন, 
মিসির আলি সাহেব ভাই দেখুন - আমার দু'টি চোখ থেকেই এখন পানি পড়ছে। 
চোখ পাথরের হলেও চোখের অশ্রু গ্রন্থি এখনো কার্যক্ষম। কুড়ি বছর পর এই ঘটনা 
ঘটল। আচ্ছা ভাই যাই। 


দু' মাস পর আমেরিকা থেকে বিমান ডাকে মিসির আলি বড় একটা প্যাকেট 
পেলেন। সেই প্যাকেটে জল রঙে আঁকা একটা চেরী গাছের ছবি। অপূর্ব ছবি। 

ছবির সঙ্গে একটি নোট। রাশেদুল করিম সাহেব লিখেছেন - আমার সবচে প্রিয় 
জিনিশটি আপনাকে দিতে চাচ্ছিলাম। এই ছবিটির চেয়ে প্রিয় কিছু এই মুহূর্তে আমার 
কাছে নেই। কোনদিন হবে বলেও মনে হয় না। 


— 0 — 
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জ্বীন-কফিল 


জায়গাটার নাম, ধুন্দুল নাড়া। 

নাম যেমন অদ্ভুত জায়গাও তেমন জঙ্গুলে। একবার গিয়ে পৌছলে মনে হবে 
সভ্য সমাজের বাইরে চলে এসেছি। সেখানে যাবার ব্যবস্থাটা বলি-প্রথমে যেতে হবে 
ঠাকরোকোনা। ময়মনসিংহ মোহনগঞ্জ ব্রাঞ্চ লাইনের ছোট্ট ষ্টেশন। ঠাকরোকোনা 
থেকে গয়নার নৌকা যায় হাতীর বাজার পর্যন্ত। যেতে হবে হাতীর বাজারে। ভাগ্য 
ভালো হলে হাতীর বাজারে কেরায়া নৌকা পাওয়া যাবে। যদি পাওয়া যায় সেই 
নৌকায় শিয়ালজানি খাল ধসে মাইল দশেক উত্তরে যেতে হবে। বাকি পথ পায়ে 
হেঁটে। পেরুতে হবে মাঠ, ভেবা, জলাভূমি। জুতা খুলে হাতে নিয়ে নিতে হবে। পা 
কাটবে ভাঙা শামুকে। গোটা বিশেক জৌক ধরবে। বিশ্রী অবস্থা। কতোটা হাটতে হবে 
তারো অনুমান নেই। একেকজন একেক কথা বলবে। একটা সময় আসবে যখন 
লোকজন হাসিমুখে বলবে-খধুন্দুল নাড়া? এ তো দেখা যায়। তখন বুঝতে হবে আরো 
মাইল সাতেক বাকি। 

বছর পাচেক আগে এই জঙ্গুলে জায়গায় অ. ক জনৈক সাধুর সন্ধানে যেতে 
হয়েছিলো। সাধুর নাম-কালু খা। মুসলমান নাম হলেও সাধু হিদু ব্রাহ্মণ। বাবা-মা 
তাকে শৈশবেই পরিত্যাগ করেন। তিনি মানুষ হন মুসলিম পরিবারে। কালু খা নাম 
তার মুসলমান পালক বাবার দেয়া। যৌবনে তিনি সংসার ত্যাগী হয়ে শুশানে আশ্রয় 
নেন। তার অসাধারণ ক্ষমতা, বিভূতীর কোনো সীমা সংখ্যা নেই। তিনি কোনো রকম 
খাদ্য গ্রহণ করেন না। তার গা থেকে সবসময় কাঠালটাপা ফুলের তীর গন্ধ বের হয়। 
পূর্ণিমার সময় সেই গন্ধ এতো তীব্র হয় যে কাছে গেলে বমি এসে যায়। নাকে রুমাল 
চেপে কাছে যেতে হয়। 

সাধু সন্ন্যাসী, তাদের অলৌকিক ক্ষমতা এইসব নিয়ে আমি কখনো মাথা ঘামাই 
না! আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি-ব্যাখ্যার অতীত কোন ক্ষমতা প্রকৃতি মানুষকে 
দেয়নি। কোনো সাধু যদি আমার চোখের সামনে শূন্যে ভাসতে থাকেন আমি চমৎকৃত 
হবো না। ধরে নেবো এর পেছনে আছে ম্যাজিকের সহজ কিছু কলাকৌশল যা এই 
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সাধু আয়ত্ত করেছেন। কাজেই আমার পক্ষে সাধুর খোজে “ধূদ্দুলনাড়া' নামের অজ 
অজ অজ পাড়াগায় যাবার প্রশ্নই আসে না। যেতে হয়েছিলো সফিকের কারণে। 

সফিক আমার বাল্যবন্ধু। সে বিশ্বাস করে না এমন জিনিশ নেই। ভূত-প্রেত থেকে 
সাধু সন্ন্যাসী সব কিছুতেই তার. অসীম বিশ্বাস। বিংশ শতাব্দীর মানুষ হয়েও সে বিশ্বাস 
করে যে সাপের মাথায় মণি আছে। কৃষ্ণপক্ষের রাতে এই মণি সে উপড়ে ফেলে। 
চারদিক আলো হয়ে যায়। আলোয় আকৃষ্ট হয়ে পোকা-মাকড় আসে। সাপ তাদের 
ধরে ধরে খায়। ভোজনপর্ব শেষ হলে মণিটি আবার গিলে ফেলে। 

সাধু কালু খার খবর সফিকই নিয়ে এলো এবং এমন ভাব করতে লাগলো যে 
অবতারের সন্ধান পেয়ে গেছে। যে অবতারের সঙ্গে দেখা না হলে জীবন বৃথা। 
পছন্দ করি। তাকে একা একা ছেড়ে দেয়ার প্রশ্ন উঠে না। দুই-সাধু খোজা উপলক্ষে 
গ্রামের দিকে খানিকটা হলেও ঘোরা হবে। মাঝে মাঝে এরকম ঘুরে বেড়াতে মন্দ 
লাগে না। নিজেকে পরিব্রাজক-পরিব্বাজক মনে হয়। যেন আমি ফা’হিয়েন। বাংলার 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

খুব আগ্রহ নিয়ে রওনা হলেও আগ্রহ হাতীর বাজারে পৌছবার আগেই শেষ হয়ে 
গেলো। অমানুষিক পরিশ্রম হলো। হাতীর বাজার থেকে যে কেরায়া নৌকা নিলাম সে 
নৌকাও এখন ডুবে তখন ডুবে অবস্থা। নৌকার পাটাতনের ফুটা দিয়ে বিজ বিজ 
করে পানি উঠছে। সারাক্ষণ সেই পানি সেঁচতে হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত সফিকের মতো 
পাগলেরও WHYS হলো। কয়েকবার বললো, বিরাট বোকামি হয়েছে। গ্রেট 
মিসটেক। এরচে’ কঙ্গো নদীর উৎস বের করা সহজ ছিলো। 

আমি বললাম, এখনো সময় আছে। ফিরে যাবি কি-না বল। আরে না। এতোদুর 
এসে ফিরে যাবো মানে। ভালো জিনিশের জন্যে কষ্ট করতেই হবে। জাষ্ট চিন্তা করে 
দেখ একজন মানুষের গা থেকে ভূর ভূর করে কীঠালটাপা ফুলের গন্ধ বেরুচ্ছে। 
ভাবতেই গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছে। হাউ এব্াইটিং। 

সন্ধ্যার পর পর ধুন্দুল নাড়া গ্রামে উপস্থিত হলাম। কাদায় পানিতে মাখামাখি। 
তিনবার বৃষ্টিতে ভিজেছি। ক্ষুধা এবং GR জীবন বের হবার উপক্রম। বিদেশী 
মানুষ দেখলেই গ্রামের লোকজন সাধারণত খুব আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে আসে। এইখানে 
উল্টো নিয়ম দেখলাম। আমাদের ব্যাপারে কারো কোনো আগ্রহ নেই। “কোথেকে 
এসেছি। যাবো কোথায়?’ এইটুকু দায়িত্ব পালন করার ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করেই সবাই 
চলে যাচ্ছে। একি যন্ত্রণা। 


সাধু কালু IHS দেখেও খুব হতাশ হতে হলো। বদ্ধ উন্মাদ একজন মানুষ। 
শ্মশানে একটা পাকুড় গাছের নিচে ন্যাংটো অবস্থায় বসা। আমাদের দেখেই গালাগালি 
শুরু করলো। গালাগালি যে এতো নোংরা হতে পারে তা আমার ধারণার বাইরে 
ছিলো। আমাকে এবং সফিককে কালু খা সবচে’ ভদ্র কথা যা বললো তা হচ্ছে — 
বাড়িত যা। বাড়িত গিয়া খাবলাইয়া খাবলাইয়া “গু: খা। 

আমি হতভম্ব। ব্যাটা বলে কি। 

সফিকের দিকে তাকালাম। সে ভাব গদগদ স্বরে বললো, লোকটার ভেতর 
জিনিশ আছে বলে মনে হচ্ছে। 

আমি বললাম, কি করে বুঝলি? আমাদের ‘গু’ খেতে বলেছে এইজন্যে? 

“আরে না। সে আমাদের এড়াতে চাচ্ছে। মানুষের সংসর্গ পছন্দ নয়। মানুষের হাত 
থেকে উদ্ধার পাওয়ার এটা একটা সহজ টেকনিক! 

“লোকটা যে বদ্ধ উন্মাদ তা তোর মনে হচ্ছে না?” 

“তাও মনে হচ্ছে তবে একটা প্রবাবিলিটি আছে যে সে উন্মাদ না 

গ্রামের কয়েকজন বয়স্ক মানুষ আমাদের সঙ্গে আছেন। সাধুর প্রতি তাদের ভক্তি 
শ্রদ্ধাও সফিকের মতই। তাদের একজন বললেন, বাবার মাথা এখন একটু NAT | 

আমি বিরক্ত গলায় বললাম, মাথা ঠাণ্ডা হবে কখন? 

“ঠিক নাই। চাদের সঙ্গে যোগাযোগ 

চাদের সঙ্গে যোগাযোগ মানে?’ 

“অমাবস্যা পূর্ণিমায় মাথা গরম থাকে!’ 

এই ব্যাপারেও মতভেদ দেখা গেলো। একজন বললো, অমাবস্যা পূর্ণিমাতেই 
মাথাটা ঠাণ্ডা থাকে। অন্য সময় গরম। বাবার কাছে মাসের পর মাস পড়ে থাকতে 
হয়। অপেক্ষা করতে হয় কখন বাবার মাথা ঠাণ্ডা হবে। 

আমি বললাম, সফিক, বাবার গা থেকে ফুলের গন্ধতো কিছু পাচ্ছি না। আমাদের 
যে দ্রব্য খেতে বলছিল তার গন্ধ পাচ্ছি। তুই কি পাচ্ছিস? 

সফিক জবাব দেবার আগেই আমাদের সঙ্গী মানুষদের একজন ভীত গলায় 
বললো, একটু দূরে যান। বাবা অখন টিল মারবো। আইজ মনে হইতাছে বাবার 
মিজাজ বেশী খারাপ। 

কথা শেষ হবার আগেই টিল বৃষ্টি শুরু হলো। দৌড়ে নিরাপদ দূরত্বে চলে 
গেলাম। বাবার কাণ্ড-কারখানায় সফিকের অবশ্যি মোহভঙ্গ হলো না। সে বেশ 
উৎসাহের সঙ্গেই বললো, দু'টা দিন থেকে দেখি। এতোদূর থেকে আসা। ভালো মতো 
পরীক্ষা না করে চলে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 
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“আর কি পরীক্ষা করবি?’ 

“মানে উনার মাথা যখন ঠাণ্ডা হবে তখন দু'একটা কথা টথা জিজ্ঞেস করলে ......' 

আমি হাল ছেড়ে দেয়া গলায় বললাম, থাকবি কোথায়? 

SANA শুয়ে থাকবো। খানিকটা কষ্ট হবে। কি আর করা। কষ্ট বিনে কেষ্ট 
মেলে না। 

জানা গেলো এই গ্রামে কোনো স্কুল নেই। পাশের গ্রামে প্রাইমারী স্কুল আছে- 
এখান থেকে ছ'মাইলের পথ। তবে গ্রামে পাকা মসজিদ আছে। অতিথি মোসাফির 
এলে মসজিদে থাকে। মসজিদের পাশেই ইমাম সাহেব আছেন। তিনি অতিথিদের 
খোজ-খবর করেন। প্রয়োজনে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করেন। 

আমি খুব একটা উৎসাহ বোধ করলাম না। গ্রামের একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, 
ইমাম সাহেব লোক কেমন? সে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে দার্শনিকের মতো বললো, 
ভালোয় মন্দয় মিলাইয়া মানুষ। কিছু ভালো। কিছু মন্দ। এই উত্তরও আমার কাছে 
খুব সন্দেহজনক মনে হলো। উপায় নেই। আকাশে আবার মেঘ জমতে শুরু 
করেছে। রওনা হলাম মসজিদের দিকে। গ্রামের লোকগুলো অভদ্রের চূড়ান্ত। কেউ 
সঙ্গে এলো না। কিভাবে যেতে হবে তাই বলেই ভাবলো আমাদের জন্যে অনেক 
করা হয়েছে 


মসজিদ খুজে বের করতেও অনেক সময় লাগলো। 

অন্ধকার রাত। পথ-ঘাট কিছুই চিনি না। সঙ্গে টর্চলাইট ছিলো-বৃষ্টিতে ভিজে সেই 
টর্চলাইটও কাজ করছে না। অন্ধের মতো এগুতে হচ্ছে। যাকেই জিজ্ঞেস করি সেই 
খানিকটা জেরা করে, জুম্মাঘরে যাইতে চান ক্যান? কার কাছে যাইবেন? আপনের 
পরিচয়? 

শেষ পর্যন্ত মসজিদ পাওয়া গেলো। গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে একটা খালের 
পাশে মসজিদ। মসজিদের বয়স খুব কম হলেও দু'শ বছরের কম হবে না। বিশাল 
KAI মতো একটা ব্যাপার। সেই ALT সবটাই শ্যাওলায় ঢাকা। গা বেয়ে উঠেছে 
বটগাছ। সব মিলিয়ে কেমন গা ছমছমানি ব্যাপার আছে। 

আমাদের সাড়া শব্দ পেয়ে হারিকেন হাতে ইমাম সাহেব চলে এলেন। ছোট খাট 
মানুষ। খালি গা। কাধে গামছা চাদরের মতো জড়ানো। বয়স চল্লিশের মতো হবে। 
দাড়িতে তাকে খানিকটা আর্নেষ্ট হেমিংওয়ের মতো দেখাচ্ছে। আমার ধারণা ছিলো 
মসজিদে রাত্রি যাপন করবো শুনে তিনি বিরক্ত হবেন। হলো-উল্টোটা। তাকে 
আনন্দিত মনে হলো। নিজেই বালতি করে পানি এনে দিলেন। গামছা আনলেন। 


৩২ 


দু'জোড়া খড়ম নিয়ে এলেন। সফিক বললো, “ভাই আমাদের খাওয়া-দাওয়া দরকার। 
সারাদিন উপাস। টাকা-পয়সা নিয়ে যদি খাওয়ার ব্যবস্থা করেন 

ইমাম সাহেব বললেন, ব্যবস্থা হবে জনাব। আমার বাড়িতেই গরীবী হালতে 
ডাল-ভাতের ব্যবস্থা। 

“নাম কি আপনার? 

“মুনশি এরতাজ উদ্দিন।' 

“থাকেন কোথায়, আশে-পাশেই? 

“মসজিদের পেছনে-ছোট্ট একটা টিনের ঘর আছে। 

“কে কে থাকেন? 

“আমার স্ত্রী, আর কেউ না।' 

“ছেলেমেয়ে? 

“ছেলেমেয়ে নাই জনাব। আল্লাহপাক সন্তান দিয়েছিলেন তাদের হায়াত দেন 
নাই। হায়াত মউত সবই আল্লাহ পাকের হাতে। আপনারা হাত-মুখ ধুয়ে বিশ্রাম 
করেন, আমি আসতেছি। 

ভদ্রলোক ছোট ছোট পা ফেলে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সফিক বললো, 
ইমাম সাহেবকে নিতান্ত ভদ্রলোক বলে মনে হচ্ছে। মাই ডিয়ার টাইপ। মনে হচ্ছে 
আমাদের দেখে খুশি হয়েছেন। 

আমি বললাম, ভদ্রলোক জঙ্গুলে জায়গায় একা পড়ে আছেন-আমাদের দেখে 
সেই কারণেই খুশি। এই মসজিদে নামাজ পড়তে কেউ আসে বলে আমার মনে হয় 
না। 

‘বুঝলি কি করে? 

“লোকজনের যাতায়াত থাকলে পায়ে চলার পথ থাকতো। পথ দেখলাম না।' 
অবজারভেশন পাওয়ার বেড়েছে বলে মনে হয়। 

“কিছুটাতো বেড়েছেই। ইমাম সাহেব আমাদের বসিয়ে রেখে যে চলে গেলেন, কি 
নিয়ে ফিরবেন জানিস? 

“কি নিয়ে?’ 

“দু'হাতে দুন্টা কাটা ডাব নিয়ে? 

এই তোর অনুমান? 

আমি হাসিমুখে বললাম, মিসির আলি থাকলে এই অনুমানই করতেন। 
অনুমানের ভিত্তি হচ্ছে গ্রামে প্রচুর ডাব গাছ। অতিথিদের ডাব দেয়া সনাতন রীতি। 
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‘লজিকতো ভালোই মনে হচ্ছে 

আমার লজিক ভুল প্রমাণ করে মুনশি এরতাজ উদ্দিন ট্রে হাতে উপস্থিত হলেন। 
GS দু'কাপ চা। একবাটি তেল-মরিচ মাখা মুড়ি। এই অতি পাড়া গা জায়গায় 
অভাবনীয় ব্যাপারতো বটেই। মফস্বলের চা অতিরিক্ত গরম, অতিরিক্ত মিষ্টি এবং 
অতিরিক্ত কড়া হয়। তবু চা হচ্ছে চা। চরিশ ঘণ্টা পর প্রথম চায়ে চুমুক দিলাম মনটা 
ভালো হয়ে গেলো। চমৎকার চা। RETS হয়ে বললাম, চা কে বানিয়েছে? আপনার 
স্ত্রী? 

ইমাম সাহেব লাজুক মুখে বললেন, A তার চায়ের অভ্যাস আছে। শহরের 
মেয়ে। আমার শ্বশুর সাহেব হচ্ছেন নেত্রকোনার বিশিষ্ট মোক্তার মমতাজউদ্দিন। নাম 
শুনেছেন বোধহয়। 

আমরা এমন ভঙ্গি করলাম যে নামটা আমাদের কাছে অপরিচিতি নয়। আগে 
অনেকবার শুনেছি। 

ইমাম সাহেব বললেন, আমি চা খাই না। আমার স্ত্রীর চায়ের অভ্যাস আছে। 
শহর থেকে ভালো চায়ের পাতা এনে দিতে হয়। বিরাট খরচাস্ত ব্যাপার। 

“আপনি কি ইমামতি ছাড়া আর কিছু করেন?” 

‘জ্বি না। সামান্য জমিজমা আছে। আধি দেই। আমার শ্বশুর সাহেব তার মেয়ের 
নামে নেত্রকোনা শহরে একটা ফার্মেসী দিয়েছেন_-সান রাইজ ফার্মেসী। তার আয় 
মাসে মাসে আসে | রিজিকের মালিক আল্লাহ্‌ পাক। তার ইচ্ছায় চলে যায় 

“ভালো চলে বলেইতো মনে হচ্ছে? 

‘জ্বি জনাব ভালোই চলে। সংসার ছোট। ছেলেপুলে নাই 

এশার নামাজের সময় হয়ে গিয়েছিলো! ইমাম সাহেব আজান দিয়ে নামাজ 
পড়তে গেলেন। কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তিকে নামাজে আসতে দেখলাম না। By 
সাহেবকে জিজ্ঞেস করে জানলাম _ লোক না Ra না। দু'বছর ধরে 
একেবারেই হচ্ছে না। শুধু জুম্মাবারে 

sce te he be Se ht এলা রস এনা 
জ্বীন থাকে। নাপাক অবস্থায় নামাজ পড়লে জ্বীন তার সঙ্গে বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত 
হয়। নানান ধরনের যন্ত্রণা করে। 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, জ্বীন কি সত্যি সত্যি আছে? 

‘অবশ্যই আছে। আল্লাহপাক কোরান মজিদে বলেছেন। একটা সুরা আছে-সুরায়ে 

p 
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না?’ 


৩৪ 


“জ্বি জনাব সত্য। তবে লোকজন জ্বীনের ভয়ে মসজিদে আসে না এটা ঠিক না- 
আসলে সাপের ভয়ে আসে না! 

“সাপের ভয়ে আসে না? কি বলছেন আপনি?’ 

‘একবার নামাজের মাঝখানে সাপ বের হয়ে গেলো.। APT সাপ। অবশ্য 
কাউকে কামড়ায় নাই। বাস্তু সাপ কামড়ায় না। মাঝে মধ্যে ভয় দেখায়। 

সফিক আতকে উঠে বললো, মাই গড। যখন তখন সাপ বের হলে এইখানে 
থাকব কি ভাবে? 

‘ভয়ের কিছু নাই। কার্বলিক এসিড ছড়ায়ে দিব 

“কার্বলিক এসিড আছে? 

R নেত্রকোনার ফার্মেসী থেকে তিন বোতল নিয়ে আসছি। আমার স্ত্রীরও খুব 
সাপের ভয়। এই অঞ্চলে সাপ খোপ একটু বেশী। 

মসজিদের সামনে উচু চাতাল মতো জায়গায় বসে আছি। সাপের ভয়ে খানিকটা 
BETS | আকাশে মেঘ ডাকছে। বড় ধরনের বর্ষণ মনে হচ্ছে আসন্ন। ইমাম 
সাহেব বললেন, খাওয়া দিতে একটু দেরি হবে। আমার স্ত্রী সব একা করছে- 
লোকজন নাই। 

“ভাব দেখে মনে হচ্ছে বিরাট আয়োজন!’ 

TAA আয়োজন কিছু না, দরিদ্র মানুষ। আপনারা এসেছেন শুনে আমার স্ত্রী 
খুব খুশি। কেউ আসে না। আমি বলতে গেলে একা থাকি। সবাই আমাকে ভয় করে" 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন? 

“সবার একটা ধারণা হয়েছে আমি জ্বীন পুষি। জ্বীনদের নিয়ে কাজ কর্ম 

“বলেন কি?” 

‘সত্য না জনাব। তবে মানুষ সত্যকে সহজে বিশ্বাস করে। অসত্য বিশ্বাস করা 
সহজ, কারণ-শয়তান অসত্য বিশ্বাসে সাহায্য করে 

ইমাম সাহেব বেশ মন খারাপ করে চুপ হয়ে গেলেন। প্রসঙ্গ পাল্টাবার জন্যে 
জিজ্ঞেস করলাম, সাধু কালু খা সম্পর্কে কি জানেন? 

ইমাম সাহেব বললেন, তেমন কিছু জানি না। তবে আপনাদের মতো দুর দূর 
থেকে উনার কাছে লোকজন আসে এইটা দেখেছি। বিশিষ্ট ভদ্রলোকরাই আসে বেশি। 
ময়মনসিংহের ডিসি সাহেব উনার পত্বীকে নিয়ে এসেছিলেন। 

উনার ক্ষমতা টমতা কিছু আছে? 
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“মনে হয় না। কুৎসিত গালাগালি করেন। কামেল মানুষের এই রকম গালিগালাজ 
করার কথা না। তাছাড়া কালু খার কারণে অনেক বেদাতী কাণ্ড-কারখানা হয়, 
এইগুলাও ঠিক না!’ 

“কি কাণ্ড-কারখানা হয়? 

‘উনি নগ্ন থাকেন এইজন্য অনেকের ধারণা নগ্ন অবস্থায় তার কাছে গেলে তার 
মেজাজ ঠিক থাকে। অনেকেই নগ্ন অবস্থায় যান! 

THe r 

“উনি পাগল মানুষ। সমস্যার কারণে ধারা তার কাছে আসেন তারাও এক অর্থে 
পাগল। পাগল মানুষের কাজকর্মতো এই রকমই হয়। সমস্যা হলে তার পরিত্রাণের 
জন্য আল্লাহপাকের দরবারে কান্নাকাটি করতে VW মানুষ তা করে না, সাধুসন্যাসী, 
পীর ফকির খোজে’ 

ইমাম সাহেবের কথাবার্তায় আমি অবাক হলাম। পরিষ্কার চিস্তা-ভাবনা। গ্রাম্য 
মসজিদের ইমামের কাছ থেকে এমন যুক্তি নির্ভর কথা আশা করা যায় না। লোকটির 
প্রতি আমার এক ধরনের শ্রদ্ধাবোধ তৈরী হল। তাছাড়া ভদ্রলোকের আচার-আচরণেও 
সহজ সারল্য আছে যে সারল্যের দেখা সচরাচর পাওয়া যায় না। 

রাত AOR দিকে ইমাম সাহেব বললেন, চলেন যাই, খানা বোধহয় এর মধ্যে 
তৈরি হয়েছে। ডাল ভাত এর বেশি কিছু না। নিজ গুণে ক্ষমা করে চারটা মুখে 
দিবেন। 

ইমাম সাহেবের বাড়িটা ছোট্র টিনের দু'কামরার বাড়ি। একচিলতে উঠোন। বাড়ির 
চারদিকে দর্মার বেড়া। আমাদের ঘরে নিয়ে বসানো হলো। মেঝেতে শতরঞ্জি 
বিছানো। থালা-বাসন সাজানো। আমরা সঙ্গে সঙ্গে খেতে বসে গেলাম। খাবারের 
আয়োজন অল্প হলেও ভালো। সব্জি, ছোট মাছের তরকারি, ডাল এবং টক জাতীয় 
একটা খাবার। ইমাম সাহেব আমাদের সঙ্গে বসলেন না। খাবার পরিবেশন করতে 
লাগলেন। খাবারের শেষ পর্যায়ে আমাদের অবাক করে দিয়ে ইমাম সাহেবের স্ত্রী 
ঘরে ঢুকলেন। এবং শিশুর মতো কৌতূহলী চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
ব্যাপারটা এতো আচমকা ঘটলো যে আমি বেশ হকচকিয়েই গেলাম। অজ পাড়াগায়ে 
এটা অভাবনীয়। কঠিন পর্দা-প্রথাই আশা করেছিলাম। আমি খানিকটা সংকুচিত হয়েই 
রইলাম। ইমাম সাহেবকেও দেখলাম খুব অপ্রস্তুত বোধ করছেন। 

সফিক মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললো, আপনি কেমন আছেন? 

ইমাম সাহেবের স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ভালো নাই। আমার সঙ্গে একটা জ্বীন 
থাকে। জ্বীনটার নাম কফিল। কফিল আমারে খুব ত্যক্ত করে। 
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সফিক হতভম্ব হয়ে বললো, আপনি কি বললেন বুঝলাম না। | 

মেয়েটি যন্ত্রের মত বললো, আমার সঙ্গে একটা BA থাকে। জ্বীনটার নাম 
কফিল। কফিল আমারে বড় যন্ত্রণা করে। 

সফিক অবাক হয়ে তাকালো আমার দিকে। আমি নিজেও বিস্মিত। ব্যাপার কি 
কিছু বুঝতে পারছি না। ইমাম সাহেব স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, লতিফা তুমি 
একটু ভিতরে যাও। 

ভদ্রমহিলা Shs গলায় বললেন, ক্যান? ভিতরে ক্যান? থাকলে কি অসুবিধা? 

‘উনাদের সঙ্গে কিছু কথা বলবো। তুমি না থাকলে ভালো হয়। সব কথা 
মেয়েছেলেদের শোনা উচিত না। 

লতিফা তীব্র চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে রইলো। খাওয়া বন্ধ করে আমরা হাত 
গুটিয়ে বসে রইলাম। একি সমস্যা। 

লতিফা মেয়েটি রূপবতী। শুধু রূপবতী নয় চোখে পড়ার মতো রূপবতী। হাক্ষা 
পাতলা শরীর। ধবধবে ফর্সা গায়ের রঙ। লম্বাটে AF মুখ। বয়সও খুব কম মনে 
হচ্ছে। দেখাচ্ছে আঠারো-উনিশ বছরের তরুণীর মতো। এতো কম বয়স তার নিশ্চয় 
নয়। যার স্বামীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স আঠারো উনিশ হতে পারে না। 
আরো একটি লক্ষ্য করার মতো ব্যাপার হলো-মেয়েটি সাজ-গোজ করেছে। চুল 
বেধেছে, চোখে কাজল দিয়েছে-কপালে লাল রঙের টিপ। গ্রামের মেয়েরা কপালে 
টিপ দেয় বলেও জানতাম না। 

ইমাম সাহেব আবার বললেন, লতিফা ভিতরে যাও। 

মেয়েটি উঠে চলে গেলো। 

ইমাম সাহেব গলার স্বর নিচু করে বললেন, লতিফার মাথা পুরাপুরি ঠিক না। 
ওর দুটা সম্ভান নষ্ট হয়েছে। তারপর থেকে এ রকম। তার ব্যবহারে আপনারা কিছু 
মনে করবেন না। আমি তার হয়ে আপনাদের কাছে ক্ষমা চাই। কিছু মনে করবেন না 
- আল্লাহর দোহাই। 

আমি বললাম, কিছুই মনে করিনি। তাছাড়া মনে করার মতো কিছু তো উনি 
করেননি। 

ইমাম সাহেব ক্লান্ত গলায় বললেন, জ্বীনের কারণে এরকম করে। জ্বীনটা তার 
সঙ্গে সঙ্গে আছে। মাঝে মাঝে মাস খানিকের জন্যে চলে যায় তখন ভালো থাকে। 
গত এক মাস ধরে তার সাথে WRI 

“আপনি এসব বিশ্বাস করেন? 
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‘বিশ্বাস করবো না কেন? বিশ্বাস না করারতো কিছু নাই। বাতাস আমরা চোখে 
দেখিনা কিন্তু বাতাস বিশ্বাস করি। কারণ বাতাসের নানান আলামত দেখি। সেই রকম 
জ্বীন কফিলেরও নানান আলামত দেখি৷ 

“কি দেখেন?’ 

‘জ্বীন যখন সঙ্গে থাকে তখন লতিফা খুব সাজগোজ করে। কথায় কথায় হাসে। 
কথায় কথায় কাদে ৷ 

‘জ্বীন তাড়াবার ব্যবস্থা করেননি? 

FARI লাভ হয় নাই। কফিল খুব শক্ত জ্বীন। দীর্ঘদিন লতিফার সঙ্গে আছে। 
প্রথম সন্তান যখন গর্ভে আসলো তখন থেকেই কফিল আছে। 

'জ্বীন চায় কি?’ 

ইমাম সাহেব মাথা নিচু করে বসে রইলেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি কোনো 
কারণে খুব কষ্ট পাচ্ছেন। আমার মনে ক্ষীণ সন্দেহ হলো-জ্বীন বোধহয় লতিফা 
মেয়েটিকেই স্ত্রী হিসেবে চায়। বিংশ শতাব্দীতে এই ধরনের চিন্তা মাথায় আসছে 
দেখে আমি নিজের উপরও বিরক্ত হলাম। ইমাম সাহেব বললেন, এই হ্থীনটা 
আমার দুইটা বাচ্চা মেরে ফেলেছে। আবার যদি বাচ্চা হয় তারেও মারবে। বড় 
মনঃকষ্টে আছি জনাব। দিন-রাত আল্লাহপাকেরে ডাকি। আমি গুনাহগার মানুষ 
আল্লাহপাক আমার কথা শুনেন না। 

“আপনার স্ত্রীকে কোন ডাক্তার দেখিয়েছেন? 

‘ডাক্তার কি করবে। ডাক্তারের কোন বিষয় না। জ্বীনের ওষুধ ডাক্তারের কাছে 
নাই। 

“তবু একবার দেখালে হতো না? 

sane snr সার দেখিল ছিলন। APA বিকার বাপে: রিভার 
এসেছিলাম। শ্বশুর সাহেব তারে ঢাকা নিয়ে গেলেন। চিকিৎসা-টিকিৎসা করলেন। 
লাভ হল না। 

বারান্দা থেকে গুন গুন শব্দ আসছে। উৎকর্ণ হয়ে রইলাম-খুবই মিষ্টি গলায় 
টেনে টেনে গান হচ্ছে-যার কথাগুলোর" বেশির ভাগই অস্পষ্ট। মাঝে মাঝে দু'একটা 
লাইন বোঝা যায় যার কোনো অর্থ নেই। যেমন 2 

‘এতে ন্ম দেহে না দেহে না এতে না।' 

ইমাম সাহেব উঁচু গলায় বললেন, লতিফা চুপ কর। চুপ কর বললাম। 

গান থামিয়ে লতিফা বলল-তুই চুপ কর। তুই থাম শুওরের বাচ্চা। 
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অবিকল পুরুষের ভারী গলা। আমার গা কীটা দিয়ে উঠলো। সেই পুরুষ কণ্ঠ 
থমথমে স্বরে বললো, চুপ কইরা থাকবি। একটা কথা কইলে টান দিয়া মাথা আলগা 
করুম। শইল থাকব একখানে মাথা আরেকখানে। শুওরের বাচ্চা আমারে চুপ করতে 
কয়। 

আমরা হাত ধুয়ে উঠে পড়লাম। এত কাণ্ডের পর খাওয়া দাওয়া চালিয়ে যাওয়া 
সম্ভব না। 

এ জাতীয় যন্ত্রণায় পড়ব কখনো ভাবিনি। 

সফিক নিচু গলায় বললো, বিরাট সমস্যা হয়ে গেলো দেখি। ভয় ভয় লাগছে। কি 
করা যায় বলতো? 


মসজিদের ভেতর এর আগে কখনো রাত্রি যাপন করিনি। অস্বস্তি নিয়ে ঘুমুতে 
গেলাম। কেমন যেন দম বন্ধ দম বন্ধ লাগছে। মসজিদের একটা মাত্র দরজা সেটি 
পেছন দিকে। ভেতরে গুমট ভাব। ইমাম সাহেব যত্বের চূড়ান্ত করেছেন। স্ত্রীর 
অস্বাভাবিক আচরণজনিত লজ্জা হয়তোবা ঢাকার চেষ্টা করছেন। আমাদের দু'জনের 
জন্যে দুটা শীতল পাটি, পাটির চারপাশে কার্বলিক এসিড ছড়ানো হয়েছে। তার 
চেয়েও বড় কথা দু'্টা মশারি খাটানো হয়েছে। 

ইমাম সাহেব বললেন, ভয়ের কিছু নাই। হারিকেন জ্বালানো থাকবে | আলোতে 
সাপ আসে না। দরজা বন্ধ। সাপ ঢোকারও পথ নাই। | 

আমি খুব যে ভরসা পাচ্ছি তা না। চৌকি এনে ঘুমোতে পারলে হতো। মসজিদের 
ভেতর চৌকি পেতে শোয়া-ভাবাই যায় না। 

সফিকের হচ্ছে ইচ্ছা ঘুম। শোয়া মাত্র-নাক ডাকতে শুরু করেছে। বাইরে ঝির 
ঝির করে বৃষ্টি হচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। মসজিদের ভেতর আগরবাতির গন্ধ। যে 
গন্ধ সব সময় মৃত্যুকে মনে করিয়ে দেয়। সব মিলিয়ে গা ছমছমানো ব্যাপার | 

আমি ইমাম সাহেবকে বললাম, আপনি চলে যান, আপনি এখানে বসে আছেন 
কেন? আপনার স্ত্রী একা। তার শরীরও ভালো না। 

ইমাম সাহেব বললেন, আমি মসজিদেই থাকব। এবাদত বন্দেগী করব। ফজরের 
নামাজ শেষ করে বাসায় গিয়ে ঘুমুব। 

‘কেন?’ 

‘লতিফা এখন আমাকে দেখলে উন্মাদের মতো হয়ে যাবে। মেঝেতে মাথা 
Far 

‘কেন?’ 


‘ওর দোষ নাই কিছু। সঙ্গে জ্বীন আছে-কফিল। এই জ্বীনই সবকিছু করায়। 
বেচারীর কোন দোষ নাই৷? 

আমি চুপ করে রইলাম। ইমাম সাহেব ক্লান্ত গলায় বললেন, এমনিতে তেমন 
উপদ্রব করে না। সন্তান সম্ভবা হলেই কফিল ভয়ংকর যন্ত্রণা করে। বাচ্চাটা মেরে না 
ফেলা পর্যস্ত থামে না। দুইটা বাচ্চা মেরেছে-এইটাও মারবে 

“আপনার স্ত্রী কি সন্তানসম্ভবা? 

‘দ্ধ 
“আপনি কি নিশ্চিত যে পুরো ব্যাপারটা জ্বীন করছে। অন্য কিছু না? 

“জ্বি নিশ্চিত! জ্বীনের সঙ্গে আমার মাঝে মধ্যে কথা হয়৷ 

“অবিশ্বাস্য সব কথাবার্তা বলছেন আপনি । 

“অবিশ্বাসের কিছু নাই। একদিনের ঘটনা বলি তাহলে বুঝবেন। ভাদ্র মাস। খুব 
গরম। একটা ভেজা গামছা শরীরে জড়ায়ে এশার নামাজে দাড় হয়েছি। মসজিদে 
আমি একা। আমি ছাড়া আর কেউ নাই। হঠাৎ দপ করে হারিকেনটা নিভে গেল। 
চমকে উঠলাম। তারপর শুনি মসজিদের পেছনের দরজার কাছে ধুপ ধুপ শব্দ। খুব 
ভয় লাগল। নামাজ ছেড়ে উঠতে পারি না। নামাজে মনও দিতে পারি না। কিছুক্ষণ 
পর পর পিছনের দরজায় ধুপ ধুপ শব্দ। যেন কেউ কিছু একটা এনে ফেলছে। 
সেজদায় যাবার সময় কফিলের গলা শুনলাম — টেনে টেনে বলল, তোরে আইজ 
পুড়াইয়া মারব। তোরে আইজ পুড়াইয়া মারব। তারপর ধপ করে আগুন জ্বলে 
উঠল। দাউ দাউ আগুন। নামাজ ছেড়ে উঠে দাড়ালাম। দেখি দরজার কাছে গাদা করা 
শুকনা লাকড়ি। আগুন জ্বলছে। আমি চিৎকার দিয়ে উঠলাম-বাচাও বাচাও। আমার 
চিৎকার শুনে লতিফা পানির বালতি হাতে ছুটে আসল। পানি দিয়ে আগুন নিভায়ে 
আমারে মসজিদ থেকে টেনে বার করল। আমার স্ত্রীর কারণে সেই যাত্রা বেঁচে 
গেলাম। লতিফা সময় মত না আসলে মারা পড়তাম P 

'জ্বীন মসজিদের ভেতরে ঢুকলো না কেন? 

খারাপ ধরনের জ্বীন। আল্লাহর ঘরে এরা ঢুকতে পারে না। আমি এই জন্যেই 
বেশির ভাগ সময় মসজিদে YF | মসজিদে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাতে পারি। ঘরে 
পারি না! 

“কফিল আপনাকে খুন করতে চায়? 
“তাও ঠিক না-একবারই চেয়েছিলো | তারপর আর চায় নাই। 
‘খুন করতে চেয়েছিলো কেন? 
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ইমাম সাহেব চুপ করে রইলেন। আমি বললাম, আপনার যদি আপত্তি না থাকে 
পুরো ঘটনাটা বলুন। আপত্তি থাকলে বলার দরকার নেই। 

'না। আপত্তির কি আছে? আপত্তির কিছু নাই। আমি লতিফার অবস্থা একটু 
দেখে আসি! 

“যান দেখে আসুন 

ইমাম সাহেব চলে গেলেন। আমি ভয়ে অস্থির হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
ভূত, প্রেত, জ্বীন, পরী কখনো বিশ্বাস করিনি-এখনো করছি না তবু আতংকে 
আধমরা হয়ে গেছি। সফিক জেগে থাকলে খানিকটা ভরসা পাওয়া যেত। সে ঘুমুচ্ছে 
মরার মত। একেই বলে পরিবেশ। ইমাম সাহেব দশ মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন। 
বিরস গলায় বললেন, ভালই আছে- তবে ভীষণ চিৎকার করছে, 
. তালা বন্ধ করে রেখেছেন?’ 

“জ্বি না। তালা বন্ধ করে তাকে রাখা সম্ভব না। কফিল ওর সঙ্গে থাকে-কাজেই 
ওর গায়ের জোর থাকে অসভ্ভব। না দেখলে বিশ্বাস করতে পারবেন ATP? 

ইমাম সাহেব মন খারাপ করে বসে রইলেন। আমি বললাম, গল্পটা শুরু করুন 
ভাই। 

তিনি নিচু গলায় বললেন, আমার স্ত্রীর ডাকনাম বুড়ি 

কথা পুরোপুরি শেষ করতে পারলেন না। মসজিদে প্রচণ্ড শব্দে টিল পড়তে 
লাগলো। ধুপ ধুপ শব্দ। সেই সঙ্গে মনে হচ্ছে কয়েকজন মানুষ যেন চারদিকে ছুটাছুটি 
করছে। আমি আতংকিত গলায় বললাম, কি ব্যাপার? 

ইমাম সাহেব বললেন, কিছু না। কফিল চায় না আমি কিছু বলি। 

“থাক ভাই বাদ দিন। গল্প বলার দরকার নেই। 

“অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই টিল ছোঁড়া বন্ধ হবে। ভয়ের নাই। 

Os re ne hae 


TEPE TE ওর eee RL NT ee ব্ন 
বাদ দিয়ে। | 


গল্পের মাঝখানেও একবার তুমুল ঢিল ছোড়া হলো। ইমাম সাহেব একমনে 
আয়াতুল কুরসি পড়লেন। আমার জীবনে সে এক ভয়াবহ রাত। 
২ 


থাকি। উনার সংগে আমার কোনো আত্মীয়তা সম্পর্ক নাই। লোকমুখে শুনেছিলাম- 


৪১ 


বিশিষ্ট ভদ্রলোক। কেউ কোন বিপদে পড়ে তার কাছে গেলে তিনি যথাসাধ্য করেন। 
আমার তখন মহাবিপদ। একবেলা খাইতো এক বেলা উপাস দেই। সাহসে ভর করে 
তার কাছে গেলাম চাকরির জন্যে। উনি বললেন, চাকরি যে দিবো পড়াশোনা কি 
জানো? 

আমি বললাম, উলা পাস করেছি। 

উনি বিরক্ত হয়ে বললেন, মাদ্রাসা পাস করা লোক তোমারে আমি কি চাকরি 
দিব। আই এ, বি এ পাস থাকলে একটা কথা ছিলো। চেষ্টা চরিত্র করে দেখতাম। 
চেষ্টা করারওতো কিছু নাই। 

আমি চুপ করে রইলাম। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। বড় আশা ছিল কিছু হবে। 
একটা পয়সা সংগে নাই। উপোস দিচ্ছি। রাতে নেত্রকোনা ষ্টেশনে ঘুমাই। 

মমতাজ সাহেব বললেন, তোমাকে চাকরি দেয়া সম্ভব না। নেও এই বিশটা টাকা 
রাখো। অন্য কারো কাছে যাও। মসজিদে খোজ টোজ নাও-ইমামতি পাও কি-না 
দেখো। 
আমি টাকাটা নিলাম। তারপর বললাম, ভিক্ষা নেয়া আমার পক্ষে সম্ভব না। যদি 
ঘরের কোনো কাজকর্ম থাকে বলেন করে দেই। 

তিনি অবাক হয়ে বললেন, কি কাজ করতে চাও? 

‘যা বলবেন FAT | বাগানের ঘাসগুলো তুলে দেই? 


‘আচ্ছা দাও!’ 
আমি বাগান পরিষ্কার করে দিলাম। গাছগুলোকে পানি দিলাম। দু'এক জায়গায় 
মাটি কুপিয়ে দিলাম। সন্ধ্যাবেলা কাজ ৮... ০.» ST, জনাব যাই। আপনার 


অনেক মেহেরবানী। আল্লাহ পাকের দরবারে আমি আপনার জন্য দোয়া করি। 

মমতাজ সাহেব বললেন, এখন যাবে কোথায়? 

“ইষ্টিশনে। রাত্রে-নেত্রকোনা ইষ্টিশনে আমি ঘুমাই। 

‘এক কাজ করো। রাতটা এইখানেই থাকো। তারপর দেখি।' 

আমি থেকে গেলাম। 

একদিন দুইদিন তিনদিন চলে গেলো। উনি কিছু বলেন না। আমিও কিছু বলি 
না। বাংলা ঘরের এক কোণায় থাকি। বাগান দেখাশোনা করি। চাকরির সন্ধান করি। 
ছোট শহর, আমার কোন চিনা পরিচয়ও নাই। কে দিবে চাকরি? ঘুরাঘুরি সার হয়। 
মোক্তার সাহেবের সংগে মাঝে-মধ্যে দেখা হয়। আমি বড়ই শরমিন্দা বোধ করি। 
উনিও এমন ভাব করেন যেন আমাকে চেনেন না। মাসখানেক এইভাবে চলে গেলো। 
আমি মোটামুটি তাদের পরিবারের একজন হয়ে গেলাম। মোক্তার সাহেবের স্ত্রীকে 
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মা’ ডাকি। ভেতরের বাড়িতে খেতে যাই। তাদের কোনো একটা উপকার করার 
সুযোগ পেলে প্রাণপণে করার চেষ্টা করি। বাজার করে দেই। কল থেকে পানি তুলে 
দেই। 

মোক্তার সাহেবের তিন মেয়ে। বড় মেয়ে বিধবা হয়ে বাবার সংগে আছে। তার 
দুই বাচ্চাকে আমি আমপারা পড়াই। বাজার-সদাই করে দেই। টিপ কল থেকে রোজ 
ছয় সাত বালতি পানি তুলে দেই। মোক্তার সাহেবের কাছে যখন মক্কেলরা আসে 
তিনি ঘন ঘন তামাক খান। সেই তামাকও আমি সেজে দেই। চাকর-বাকরের কাজ। 
আমি আনন্দের সংগেই করি। মাঝে মাঝে মনটা খুবই খারাপ হয়। দরজা বন্ধ করে 
একমনে কোরান শরীফ পড়ি। আল্লাহপাকরে ডেকে বলি-হে আল্লাহ আমার একটা 
উপায় করে দেও। কতোদিন আর মানুষের বাড়িতে অনন্দাস হয়ে থাকবো? 

আল্লাহপাক মুখ তুলে তাকালেন। সিদ্দিকুর রহমান সাহেব বলে এক ব্যবসায়ী 
বলতে গেলে সেধে আমাকে চাকরি দিয়ে দিলেন। চালের আড়তে হিসাবপত্র রাখা। 
মাসিক বেতন পাচশ' টাকা। 

মোক্তার সাহেবকে সালাম করে খবরটা দিলাম। উনি খুবই খুশি হলেন। বললেন, 
তোমাকে অনেকদিন ধরে দেখতেছি। তুমি সৎ স্বভাবের মানুষ। ঠিকমতো কাজ করো 
তোমার আয়-উন্নতি হবে। আর রাতে তুমি আমার বাড়িতেই থাকো। তোমার কোনো 
অসুবিধা নাই। খাওয়া-দাওয়াও এইখানেই করবে। তোমাকে আমি ঘরের ছেলের 
মতই দেখি। 

আনন্দে মনটা ভরে গেল। চোখে পানি এসে গেলো। আমি মোক্তার সাহেবের 
কথামত তার বাড়িতেই থাকতে লাগলাম। ইচ্ছা করলে চালের আড়তে থাকতে 
পারতাম। মন টানলো না। তাছাড়া মোক্তার সাহেবের বাগানটা নিজের হাতে তৈরি 
করেছি। দিনের মধ্যে কিছুটা সময় বাগানে না থাকলে খুব অস্থির অস্থির লাগে। 

একমাস চাকরির পর প্রথম বেতন পেলাম। পাচশ' টাকার বদলে সিদ্দিকুর রহমান 
সাহেব ছ'শ’ টাকা দিয়ে বললেন তোমার কাজ-কর্ম ভালো। এইভাবে কাজকর্ম করলে 
বেতন আরো বাড়িয়ে দিবো। 

আমার মনে বড় আনন্দ হলো। আমি তখন একটা কাজ করলাম। পাগলামিও 
বলতে পারেন। বেতনের সব টাকা খরচ করে মোক্তার সাহেবের স্ত্রী এবং তার তিন 
চারের জন্য তিনটা শাড়ি কিনে ফেলল টামইিলের সূ পাড়ি । মোজার মায়ের 
জন্য একটা খন্দরের চাদর। 


৪৩ 


মোক্তার সাহেবের স্ত্রী বললেন, তোমার কি মাথাটা খারাপ? এইটা কি 
করলা? বেতনের প্রথম টাকা - তুমি তোমার আত্মীয়-স্বজনের জন্য জিনিশ কিনবা, 
বাড়িতে টাকা পাঠাইবা। 


আমি বললাম, মা আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ নাই। আপনারাই আমার 
আত্মীয়-স্বজন। 

তিনি খুবই অবাক হয়ে বললেন, কই কোনোদিন তো কিছু বলো নাই। 

“আপনি জিজ্ঞেস করেন নাই-এইজন্যে বলি নাই। আমার বাবা-মা খুব 
ছোটবেলায় মারা গেছেন। আমি মানুষ হয়েছি এতিমখানায়। এতিমখানা থেকেই উলা 
পাস করেছি।' 

উনি আমার কথায় মনে খুব কষ্ট পেলেন। উনার মনটা ছিলো পানির মতো। 
সবসময় টলটল করে। উনি বললেন, কিছু মনে নিও না। আমার আগেই জিজ্ঞেস 
করা উচিত ছিলো। তুমি আমারে মা ডাকো আর আমি তোমার সম্পর্কে কিছুই জানি 
না। এইটা খুবই অন্যায় কথা। আমার খুব অন্যায় হইছে। 

তিনি তার তিন মেয়েরে ডেকে বললেন, তোমরা এরে আইজ থাইক্যা নিজের 
ভাই-এর মতো দেখবা। মনে করবা তোমরার এক ভাই। তার সামনে পর্দা করার 
দরকার নাই। 

এরমধ্যে একটা বিশেষ জরুরী কথা বলতে ভুলে গেছি — মোক্তার সাহেবের 
ছোট মেয়ে লতিফার কথা। এই মেয়েটা পরীর মতো সুন্দর। একটু পাগল ধরনের। 
নিজের মনে কথা বলে! নিজের মনে হাসে। যখন তখন বাংলা ঘরে চলে আসে। 
আমার সংগে দুই একটা টুকটাক কথাও বলে। অদ্ভুত সব কথা। একদিন এসে 
বললো, এই যে মৌলানা "সাব, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে আসছি। আচ্ছা বলেন 
তো — শয়তান পুরুষ না মেয়েছেলে? 

আমি বললাম, শয়তান পুরুষ। 

লতিফা বললো, আল্লা মেয়ে শয়তান তৈরি করেন নাই কেন? 

আমি বললাম, তা তো জানি না। আল্লাহ পাকের ইচ্ছার খবর কেমনে জানবো? 
আমি অতি তুচ্ছ মানুষ। 

‘কিন্তু শয়তান যে পুরুষ তা আপনি জানেন?’ 

‘জানি৷ 

‘আপনে ভুল জানেন। শয়তান পুরুষও না স্ত্রীও না। শয়তান আলাদা এক 
জাত। ৃ 

আমি মেয়েটার বুদ্ধি দেখে খুবই অবাক হই। এই রকম সে প্রায়ই করে। 
একদিনের কথা। ছুটির দিন। দুপুরবেলা। বাংলা ঘরে আমি ঘুমাচ্ছি। হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
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গেলো। অবাক হয়ে দেখি লতিফা আমার ঘরে। আমি ধড়মড় করে উঠে বসলাম। 
লতিফা বললো, আপনেরে একটা ধাধা জিজ্ঞেস করতে আসছি। আচ্ছা বলেন তো _ 
“হেন কোনো গাছ আছে এ ধরায় 
স্থলে জলে কভু তাহা নাহি জন্মায়’ 
আমি ধাধার জবাব না দিয়ে বললাম, তুমি কখন আসছো? 
লতিফা বললো, অনেকক্ষণ হইছে আসছি। আপনে ঘুমাইতেছিলেন আপনারে 
জাগাই নাই। এখন বলেন - ধাধার উত্তর দেন, 
“হেন কোনো গাছ আছে এ ধরায় 
স্থলে জলে কভু তাহা নাহি জন্মায়’ 
আমি বললাম - এইটার উত্তর জানা নাই। 
উত্তর খুব সোজা - উত্তর হইলো _ পরগাছা। আচ্ছা আরেকটা ধরি বলেন 
দেখি.....। 
“পাকলে খেতে চায় না, কাচা খেতে চায় 
এ কেমন ফল বলতো আমায়?’ 
মেয়েটার কাণ্ড-কারখানায় আমার ভয় ভয় লাগতে লাগলো। কেন সে এই রকম 
করে? কেন বার বার আমার ঘরে আসে? লোকের চোখে পড়লে - নানান কথা 
রটবে। মেয়ে যতো সুন্দর তারে নিয়া রটনাও ততো বেশি। 
লতিফা আমার বিছানায় বসতে বসতে বললো, কই বলেন এটার উত্তর কি - 
“পাকলে খেতে চায় না, কাচা খেতে চায় 
এ কেমন ফল বলতো আমায়?” 
বলতে পারলেন না - এটা হলো - শশা। পাকা শশা কেউ খায় না। সবাই কাঁচা 
শশা চায়। আচ্ছা আপনার বুদ্ধি এতো কম কেন? একটাও পারেন না। আপনি একটা 
ধাধা ধরেন আমি সংগে সংগে বলে দেবো। 
“আমি ধাধা জানি না লতিফা।' 
“আপনি কি জানেন? শুধু আল্লাহ আল্লাহ করতে জানেন আর কিছু জানেন? 
“লতিফা তুমি এখন ঘরে যাও! 
“ঘরেই তো আছি। এইটা ঘর না? এইটা কি বাহির? 
“যখন তখন তুমি আমার ঘরে আসো - এটা ঠিক না৷ 
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“ঠিক না কেন? আপনি কি বাঘ না ভালুক?’ 

আমি চুপ করে রইলাম। আধা-পাগল এই মেয়েকে আমি কি বলবো? এই মেয়ে 
একদিন নিজে বিপদে পড়বে। আমাকেও বিপদে ফেলবে। লতিফা বললো, আমি যে 
মাঝে-মধ্যে আপনার এখানে আসি-সেইটা আপনার ভালো লাগে না- ঠিক না? 

‘হ্যা er 

“ভালো লাগে না কেন? 

“নানান জনে নানান কথা বলতে পারে।' 

“কি কথা বলতে পারে? আপনার সংগে আমার ভালোবাসা হয়ে গেছে? চুপ করে 
আছেন কেন বলেন।' 

‘তুমি এখন যাও লতিফা। 

“আচ্ছা যাই। কিন্ত আমি আবার আসবো। রাত দুপুরে আসবো। তখন দেখবেন _ 
কি বিপদ 

“কেন এই রকম করতেছো লতিফা?, 

লতিফা উঠে দীড়াতে দাড়াতে বললো, যে ভয় পায় তাকে ভয় দেখাতে আমার 
ভালো লাগে। এইজন্যে এরকম করি। আচ্ছা মৌলানা সাহেব যাই। আসসালামু 
আলায়কুম। ওয়া রহমাতুল্লাহে ওয়া বরকাতুহু হি- R- RI 

ভাই, আপনার কাছে সত্য কথা গোপন করবো না। সত্য গোপন করা বিরাট 
অন্যায়। আল্লাহ্‌ পাক সত্য গোপনকারীকে পছন্দ করেন না। চাকরি পাওয়ার পরেও 
আমি মোক্তার সাহেবের বাড়িতে থেকে গেলাম শুধু লতিফার জন্য। তারে দেখার 
জন্য মনটা ছটফট করতো। মনে মনে অপেক্ষা করতাম কোন সময় তারে এক নজর 
হলেও দেখব। তার পায়ের শব্দ শুনলেও বুক ধড়ফড় করতো। রাত্রে ভাল ঘুম হত 
না। শুধু লতিফার কথা ভাবতাম। বলতে খুব শরম লাগছে ভাই সাব তবু বলি - 
লতিফার চুলের একটা কীটা আমি সব সময় আমার সঙ্গে রাখতাম। আমার কাছে 
মনে হত এইটা চুলের কীটা না। সাতরাজার ধন। আমি আল্লাহপাকের দরবারে 
কান্নাকাটি করতাম। বলতাম - হে পরোয়ারদিগার, হে গাফুরুর রহিম, তুমি আমাকে 
একি বিপদে ফেললা। তুমি আমারে উদ্ধার করো। 

আল্লাহপাক আমাকে উদ্ধার করলেন। লতিফার বিবাহের প্রস্তাব আসলো। ছেলে 
এমবিবিএস ডাক্তার। বাড়ি গৌরিপুর। ভালো বংশ। খান্দানি পরিবার। ছেলে নিজে 
এসে মেয়ে দেখে গেলো। মেয়ে তার খুব পছন্দ হলো। পছন্দ না হওয়ার কোনো 
কারণ নাই।.লতিফার মতো রূপবতী মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না। ছেলেও দেখতে 
শুনতে ভালো। শুধু গায়ের রঙটা একটু ময়লা। কথায় বার্তায়ও ছেলে অতি ভদ্র। 
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বিয়ে ঠিকঠাক হয়ে গেলো। বারোই শ্রাবণ। শুক্রবার দিবাগত রাত্রে বিবাহ পড়ান 
হবে। 

আমার মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেলো। আমি জানি এই মেয়ের সংগে আমার 
বিবাহের কোনো প্রশ্বই ওঠে না। কোথায় সে আর কোথায় আমি। চাকর শ্রেণীর 
আশ্রিত একজন মানুষ। জমিজমা নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই, সহায় সম্বল নাই। 
তারজন্য আমি কোনোদিন আফসোস করি নাই। আল্লাহপাক যাকে যা দেন তাই 
নিয়াই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। আমিও ছিলাম। কিন্তু যেদিন লতিফার বিয়ের কথা 
পাকাপাকি হয়ে গেলো সেদিন কি যে কষ্ট লাগলো বলে আপনাকে বুঝাতে পারবো 
না। সারারাত শহরের পথে পথে ঘুরলাম। জীবনে কোনোদিন নামাজ কাজা করি নাই 
- এই প্রথম এশার নামাজ কাজা করলাম। ফজরের নামাজ কাজা করলাম। 
এতোদিন পরে বলতে লজ্জা লাগছে - আমার প্রায় মাথা খারাপের মতো হয়ে 
গিয়েছিলো। ভোরবেলা মোক্তার সাহেবের বাসায় গেলাম। সবার কাছ থেকে বিদায় 
নিলাম। এইখানে আর থাকবো না। বাজারে চালের আড়তে থাকবো। মোক্তার 
সাহেবের স্ত্রী বললেন, এখন যাবে কেন বাবা? মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। কতো 
কাজকর্ম। কাজকর্ম শেষ করে তারপর TS | 

আমি মিথ্যা কথা বলি না। প্রথম মিথ্যা বললাম। আমি বললাম, মা ছিদ্দিকুর 
রহমান সাহেব আমাকে আজই দোকানে গিয়ে উঠতে বলেছেন - উনি আমার মনিব। 
অন্নদাতা। উনার কথা না রাখলে অন্যায় হবে। বিয়ের সময় আমি চলে আসবো। 
কাজকর্মের কোনো অসুবিধা হবে না মা। 

সবার কাছ থেকেই বিদায় নিলাম। লতিফার কাছ থেকে বিদায় নিতে পারলাম 
না। সে যখন সামনে এসে দাড়ালো তখন চোখ তুলে তার দিকে তাকাতে পর্যন্ত 
পারলাম না। 

লতিফা বললো, চলে যাচ্ছেন? আমি বললাম - হ্যা। 

“কেন, আমরা কি কোনো দোষ করেছি? 

“ছিঃ ছিঃ দোষ করবে কেন?, 

“আচ্ছা যাওয়ার আগে এই ধাধাটা ভাঙায়ে দিয়ে যান - বলেন দেখি - 

‘ছাই ছাড়া শোয় না; 
‘লাথি ছাড়া উঠে না। এই জিনিশ কি? 

“জানি না লতিফা 

“এতো সহজ জিনিশ পারলেন না। এটা হলো কুকুর। আচ্ছা যান। দোষ ঘাট হলে 
- ক্ষমা করে দিয়েন? 
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আমি আড়তে চলে আসলাম। রাত আটটার দিকে মোক্তার সাহেব লোক পাঠিয়ে 
আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গেলেন। তিনি শোবার ঘরে চেয়ারে বসেছিলেন। আমাকে 
সেইখানে নিয়ে যাওয়া হলো। আমি খুবই অবাক হলাম। একটু ভয় ভয়ও করতে 
লাগলো। তাকিয়ে দেখি - মোক্তার সাহেবের স্ত্রী খাটে বসে আছেন। নিঃশব্দে 
কাদছেন। আমি কিছুই বুঝলাম না। বুক ধড়ফড় করতে লাগলো। না জানি কি 
হয়েছে। 

মোক্তার সাহেব বললেন, তোমাকে আমি পুত্রের মতো WR করেছি। তার বদলে 
তুমি এই করলে? দুধ দিয়ে কাল সাপ পোষার কথা শুধু শুনেছি। আজ নিজের 
চোখে দেখলাম | 

আমি মোক্তার সাহেবের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললাম, মা আমি কিছুই বুঝতেছি 
না। 

মোক্তার সাহেব চাপা স্বরে বললেন, বোকা সাজার দরকার নাই। বোকা সাজবা 
না। তুমি যা করেছো তা তুমি ভালোই জানো। তুমি পথের কুকুরেরও অধম। 

আমি বললাম, আমার কি অপরাধ দয়া করে বলেন। 

মোক্তার সাহেব রাগে কাপতে কাপতে বললেন, মেথরপট্রিতে যে শুওর থাকে 
তুই তারচেয়েও অধম - তুই IT ময়লা | বলতে বলতে তিনিও কেঁদে ফেললেন। 

মোক্তার সাহেবের স্ত্রী বললেন লতিফা সবই আমাদের বলেছে - কিছুই লুকায় 
নাই। এখন এই অপমান এই লজ্জার হাত থেকে বাচার একমাত্র উপায় লতিফার 
সংগে তোমার বিবাহ দেয়া। তুমি তাতে রাজি আছো? না মেয়ের সর্বনাশ করে 
পালানোই তোমার ইচ্ছে। 

আমি বললাম, মা আপনি কি বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে পারতেছি না। 
লতিফা কি বলেছে আমি জানি না। তবে আপনারা যা বলবেন — আমি তাই 
করবো। আল্লাহপাক উপরে আছেন। তিনি সব জানেন, আমি কোনো অন্যায় করি 
নাই যা। 

মোক্তার সাহেব চিৎকার করে বললেন, চুপ থাক শুওরের বাচ্চা। চুপ থাক। 

সেই রাতেই কাজী ডাকিয়ে বিয়ে পড়ানো হলো। বাসররাতে লতিফা বললো, 
আমি একটা অন্যায় করেছি - আপনার সাথে যেন বিবাহ হয় এই জন্যে বাবা-মাকে 
মিথ্যা করে বলেছি - আমার পেটে সন্তান আছে। বিরাট অপরাধ করেছি, আপনার 
কাছে ক্ষমা চাই। 
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আমি বললাম, লতিফা আমি তোমার অপরাধ ক্ষমা করলাম। তুমি আল্লাহপাকের 
কাছে ক্ষমা চাও। 

“আপনি ক্ষমা করলেই আল্লাহ ক্ষমা করবেন। তাছাড়া আমি তেমন বড় অপরাধ 
তো করি নাই। সামান্য মিথ্যা বলেছি। আপনাকে বিবাহ করার জন্য অনেক বড় 
অপরাধ করার জন্যেও আমি তৈরি ছিলাম। আচ্ছা এখন বলেন এই ধাধাটির মানে 
কি_ 


বুঝলেন ভাই সাহেব, আনন্দে আমার চোখে পানি এসে গেলো। এই আনন্দের 
কোনো সীমা নাই। আমার মতো নাদান মানুষের জন্য আল্লাহপাক এতো আনন্দ 
রেখে দিয়েছেন আমি কল্পনাও করি নাই। আমি কতোবার যে বললাম, আল্লাহপাক 
আমি তোমার নেয়ামত স্বীকার করি। আমি তোমার নেয়ামত স্বীকার করি। 

বিয়ের পর আমি শ্বশুর বাড়িতেই থেকে গেলাম। আমার এবং লতিফার বড় 
দুঃখের সময় কাটতে লাগলো। শ্বশুর বাড়ির কেউ আমাদের দেখতে পারে না। খুবই 
খারাপ ব্যবহার করে। আমার শাশুড়ী দিন-রাত লতিফাকে অভিশাপ দেন - মর মর 
তুই মর। 

আমার শ্বশুর সাহেব একদিন আমাকে ডেকে বললেন, সকাল বেলায় 
আমার সামনে আসবা না। সকাল বেলায় তোমার মুখ দেখাল গ্রামার দিন খারাপ 
যায়। 


শ্বশুর বাড়ির কেউ আমার সংগে কথা বলে না। তারা এক সংগে খেতে বসে। 
সেখানে আমার যাওয়া নিষেধ। সবার খাওয়া দাওয়া শেষ হলে লতিফা থালায় করে 
আমার জন্য ভাত নিয়ে আসে। সেই ভাত আমার গলা দিয়ে নামতে চায় না। 

লতিফা রোজ বলে চলো অন্য কোথায়ও যাই গিয়া। 

আমি চুপ করে থাকি। কই যাবো বলেন? আমার কি যাওয়ার জায়গা আছে? 
যাওয়ার কোনো জায়গা নাই। লতিফা খুব কান্নাকাটি করে। 

একদিন খুব অপমানের মধ্যে পড়লাম। আমার শ্বশুর সাহেবের পাঞ্জাবীর পকেট 
থেকে এক হাজার টাকা চুরি গেছে। তিনি আমারে ডেকে নিয়ে বললেন, এই যে 
দাড়িওয়ালা তুমি কি আমার টাকা নিয়েছো? 

আমার চোখে পানি এসে গেলো। একি অপমানের কথা। আমি দরিদ্। আমার 
যাওয়ার জায়গা নাই - সবই সত্য কিন্তু তাই বলে আমি কি চোর? ছিঃ ছিঃ। 
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শ্বশুর সাহেব বললেন, কথা বলো না কেন? 

আমি বললাম, আমারে অপমান কইরেন না। যতো ছোটই হই আমি আপনার 
কন্যার স্বামী। 

শ্বশুর সাহেব বললেন, চুপ। চোর আবার ধর্মের কথা বলে। 

লতিফা সেইদিন থেকে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দিলো। সে বললো, এই বাড়ির 
ভাত সে মুখে দিবে না। 

আমার শাশুড়ী বললেন, ঢং করিস না। এই বাড়ির ভাত ছাড়া তুই ভাত পাইবি 


কই? 

দুই দিন দুই রাত গেলো লতিফা পানি ছাড়া কিছুই মুখে দেয় না। আমারে বলে, 
তুমি আমারে অন্য কোথাও নিয়া চলো। দরকার হইলে গাছতলায় নিয়া চলো। এই 
বাড়ির ভাত আমি মুখে দিবো না। ; 

আমি মহাবিপদে পড়লাম। 

সারারাত আল্লাহরে ডাকলাম। ফজরের নামাজের শেষে আল্লাহপাকের দরবারে 
হাত উঠায়ে বললাম, হে মাবুদ। হে পাক পরোয়ারদিগার - তুমি ছাড়া আমি কার 
কাছে যাবো? আমার দুঃখের কথা কারে বলবো? কে আছে আমার? তুমি আমারে 
বিপদ থাইক্যা বাচাও। 

আল্লাহপাক আমার প্রার্থনা শুনলেন। 

ভোরবেলায় চালের আড়তে গিয়েছি। সিদ্দিকুর রহমান সাহেব আমারে ডেকে 
বললেন, এই যে মৌলানা, আমার একটা উপকার করতে পারবে? 

আমি বললাম, জ্বি জনাব বলেন। 

“ময়মনসিংহ শহরে আমি নতুন বাড়ি করেছি। এখন থেকে এঁ বাড়িতে থাকবো। 
সপ্তাহে সপ্তাহে এইখানে আসবো। নেত্রকোনায় আমার যে বাড়ি আছে - তুমি কি এই 
বাড়িতে থাকতে পারবে? নেত্রকোনার বাড়ি আমি বিক্রি করতে চাই না। শুনলাম তুমি 
বিবাহ করেছো - তুমি এবং তোমার স্ত্রী দু'জন মিলে থাকো। 

আমি বললাম, জনাব আমি অবশ্যই থাকবো। 

‘তাহলে তুমি এক কাজ করো আজকেই চলে আসো। একতলার কয়েকটা ঘর 
নিয়ে তুমি থাকো। দু'তলার ঘর তালাবন্ধ থাকুক l 

‘জ্বি আচ্ছা। 

“বাড়িটা শহর থেকে দূরে। তবে ভয়ের কিছু নেই, একজন দারোয়ান আছে। 
চরিশঘণ্টা থাকবে। দারোয়ানের নাম — বলরাম। ভালো লোক! 

‘জনাব আমি আজকেই উঠবো! 
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সেইদিন বিকালেই সিদ্দিক সাহেবের বাড়িতে গিয়া উঠলাম। বিরাট বাড়ি। বাড়ির 
নাম “সরজুবালা Bar Ry বাড়ি ছিলো। সিদ্দিক সাহেবের বাবা কিনে 
নিয়েছিলেন। 

আট ইঞ্চি ইটের দেয়ালে বাড়ির চারদিক ঘেরা। দোতলা পাকা দালান। বিরাট বড় 
বড় বারান্দা। দেয়ালের ভেতরে নানান জাতের গাছ গাছড়া। দিনের বেলায় অন্ধকার 
হয়ে থাকে। 

আমি লতিফাকে বললাম, বাড়ি পছন্দ হয়েছে লতিফা? 

লতিফা আনন্দে কেঁদে ফেললো। দুই দিন খাওয়া দাওয়া না করায় লতিফার 
শরীর নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো। চোখ ছোট ছোট, ঠোট কালচে। মুখ শুকিয়ে এতোটুকু 
হয়ে গেছে। এই অবস্থাতেই সে রান্নাবান্না করলো। অতি সামান্য আয়োজন। ভাত 
ডাল পেপে ভাজা। খেতে অমৃতের মতো লাগলো ভাই ANA | 

খাওয়া-দাওয়ার পর দু'জনে হাত ধরাধরি করে বাগানে হাটলাম। হাসবেন না 
ভাইসাব, তখন আমাদের বয়স ছিলো অল্প। মন ছিল অন্য রকম। হাটতে হাটতে 
আমার মনে হলো এই দুনিয়াতে আল্লাহপাক আমার মতো সুখী মানুষ তৈরি করেন 
নাই। আনন্দে বার বার চোখে পানি এসে যাচ্ছিলো ভাই সাহেব। 

ক্লান্ত হয়ে একসময় একটা লিচুগাছের নিচে আমরা বসলাম। লতিফা বললো, 
আমি যে মিথ্যা কথা বইলা আপনেরে বিবাহ করছি এই জন্যে কি আমার উপর রাগ 
করছেন? 

আমি বললাম, না লতিফা। আমার মতো সুখী মানুষ নাই। 

“যদি সুখী হন তাহলে এই ধাধাটা পারেন কিনা দেখেন। 


বলেন দেখি - 
“কাটলে বাচে, না কাটলে মরে 
এমন. FHA ফল কোন গাছেতে ধরে? 

“পারলাম না লতিফা' 

“ভালোমতো চিন্তা কইরা বলে AAD পারা দরকার । খুব দরকার - 

কাটলে বাচে, না কাটলে মরে 
এমন সুন্দর ফল কোন্‌ গাছেতে ধরে? 

“পারবো না লতিফা আমার বুদ্ধি কম !' 

‘এইটা হইলো সন্তানের নাড়ি কাটা। সন্তানের জন্মের পর নাড়ি কাটলে সন্তান 
বাচে। না কাটলে বাচেনা। আচ্ছা এই ধাধাটা আপনেরে কেন জিজ্ঞেস করলাম বলেন 
তো?’ 

‘তুমি বলো। আমার বিচার বুদ্ধি খুবই কম! 
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“এইটা আপনেরে বললাম - কারণ আমার ABA হবে। 

লতিফা লজ্জায় দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেললো। কি যে আনন্দ আমার হলো ভাই 
সাহেব। কি যে আনন্দ। 

সেই রাতে লতিফার জ্বর আসলো। 

বেশ ভালো জ্বর। আমি জ্বরের খবর রাখি না। ঘৃমুচ্ছি। লতিফা আমারে ডেকে 
তুললো। বললো, আমার খুব ভয় লাগতেছে একটু উঠেন তো। 

আমি উঠলাম। ঘর অন্ধকার। কিচ্ছু দেখা যায় না। হারিকেন জ্বালায়ে 
শুয়েছিলাম। বাতাসে নিভে গেছে। হারিকেন জ্বালালাম। 

তাকিয়ে দেখি লতিফার মুখ ভয়ে শাদা হয়ে গেছে। সে ফিস ফিস করে বললো, 
ছাদের বারান্দায় কে যেন হাটে। 

আমি শোনার চেষ্টা করলাম। কিছু শুনলাম না। 

লতিফা বললো, আমি স্পষ্ট শুনেছি। একবার না অনেকবার শুনেছি। জুতা 
পায়ে দিয়া হাটে। জুতার শব্দ হয়। হাটার শব্দ হয়। 

“বোধহয় দারোয়ান।' 

‘না দারোয়ান না। অন্য HGP 

“কি করে বুঝলা অন্য কেউ? 

‘বললাম না _ জুতার শব্দ। দারোয়ান কি জুতা পরে? 

“তুমি থাকো। আমি খোজ নিয়া আসি?’ 

‘না না। এইখানে একা থাকলে আমি মরে যাবো! 

আমি লতিফার হাত ধরে বসে রইলাম। এই প্রথম বুঝলাম লতিফার খুব জ্বর। 
জ্বর আরো বাড়লো। একসময় জ্বর নিয়ে ঘুমায়ে পড়লো। তখন আমি নিজেই শব্দটা 
শুনলাম। ঝন ঝন শব্দ। জুতার শব্দ না। অন্যরকম শব্দ। ঝন ঝন -ঝন - ঝন। 

একমনে আয়াতুল কুরসি পড়লাম। 

তিনবার আয়াতুল কুরসি পড়ে হাত তালি দিলে - সেই হাত তালির শব্দ যতোদুর 
যায় ততোদুর কোনো জ্বীন ভূত আসে না। হাত তালি দেয়ার পর ঝন ঝন শব্দ কমে 
গেলো, তবে পুরাপুরি গেলো না। আমি সারারাত জেগে কাটালাম। 

ভোরবেলা সব স্বাভাবিক। 

রাতে যে এতো ভয় পেয়েছিলাম মনেই রইলো না। লতিফার গায়েও জ্বর নেই। 
সে ঘর দোয়ার গুছাতে শুরু করলো। একতলার সর্বদক্ষিণের দুটা ঘর আমরা 
নিয়েছি। বারান্দা আছে। কাছেই কলঘর। লতিফা নিজের সংসার ঠিকঠাক করতে 
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ব্যস্ত হয়ে পড়লো। দারোয়ান বলরাম সাহায্য করার জন্য চলে আসলো। বলরামের 
বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। আদি বাড়ি নেপালে। দশ বছর বয়সে বাংলাদেশে 
এসেছে আর ফিরে যায়নি। এখন পুরোপুরি বাঙালী। বাঙালী একটি মেয়েকে বিয়ে 
করেছিলো। সে মেয়ে মরে গেছে। বলরামের এক ছেলে আছে। খুলনার এক 
ব্যাংকের দারোয়ান। ছেলে বিয়ে-শাদী করেছে। বাবার কোনো খোজ-খবর করে না। 

বলরামের সংগে অতি অল্প সময়ে লতিফার ভাব। বলরাম লতিফাকে মা ডাকা 
শুরু করলো। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে দোকানে চলে গেলাম। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেলো। 

বাড়িতে ঢুকে দেখি বারান্দায় পা ছড়িয়ে লতিফা বসে আছে। তার মুখ শুকনা। 
আমি বললাম, কি হয়েছে? 


‘বিকেলে ঘুমিয়ে eR একটার খারাপ স্বপ্ন দেখেছি 

‘কি স্বপ্ন?’ 

“দেখলাম আমি ঘুমাচ্ছি। একটা লম্বা, কালো এবং খুব মোটা লোক ঘরে ঢুকলো। 
লোকটার সারা শরীরে বড় বড় লোম। কোনো দাত নেই। চোখগুলা অসম্ভব ছোট 
ছোট। দেখাই যায় না - এরকম। হাতের থাবাগুলিও খুব ছোট। বাচ্চা ছেলেদের 
মতো। আমি লোকটাকে দেখে ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম। সে বললো, এই ভয় পাস 
কেন? আমার নাম কফিল। আমিতো তোর সাথেই থাকি। তুই টের পাস না? তুই 
বিয়ে করেছিস আমি কিছু বলি নাই। এখন আবার ABA হবে। ভালোমতো শুনে 
রাখ - তোর সন্তানটারে আমি শেষ করে দিবো। এখনি শেষ করতাম। এখন শেষ 
করলে তোর ক্ষতি হবে। এইজন্যে কিছু করছি না। সন্তান জন্মের সাতদিনের ভিতর 
আমি তারে শেষ করবো। এই বলেই সে আমারে ধরতে আসলো। আমি চীৎকার 
করে জেগে উঠলাম। তারপর থেকে এইখানে বসে আছি। 

আমি বললাম, স্বপন হলো স্বপ্র। কতো খারাপ খারাপ স্বপন মানুষ দেখে। সবচে’ 
বেশি খারাপ স্বপু দেখে পোয়াতী মেয়েছেলে। তাদের মনে থাকে মৃত্যুভয়। 

কথাবার্তা বলে লতিফাকে মোটামুটি স্বাভাবিক করে তুললাম। সে ঘরের কাজকর্ম 
করতে লাগলো। রান্না করলো। আমরা সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করলাম। 
তারপর বাগানে হাটতে বের হলাম। লতিফা বললো, এই বাড়িতে একটা দোষ আছে 
সেইটা কি আপনি জানেন? 

“কি দোষ?’ 
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“এই বাড়িতে একটা খারাপ কুয়া আছে। সিদ্দিক সাহেবের চার বছর বয়সের 
একটা ছোট্র মেয়ে কুয়ায় পড়ে মারা গিয়েছিলো। কুয়াটা দোষী।' 

“কি যে তুমি বলো। কুয়া দোষী হবে কেন? বাচ্চা মেয়ে খেলতে খেলতে পড়ে 
গেছে।' 

“তা না, কুয়াটা আসলেই দোষী ৷ 

“কে বলেছে? 

“বলরাম বলেছে। কুয়াটার মুখ সিদ্দিক সাহেব টিনদিয়ে ঢেকে দিয়েছেন। সেই 
টিনে রাতের বেলা ঝনঝন শব্দ হয়। মনে হয় ছোট কোনো বাচ্চা টিনের উপরে 
লাফায়। তুমি গত রাতে কোনো ঝনঝন শব্দ শোনো নাই? 

আমি মিথ্যা করে বললাম, না। 

“আমি কিন্ত শুনেছি 

আমি বলরাষের উপর খুব বিরক্ত হলাম। এইসব গল্প বলে ভয় দেখানোর 
কোনো মানে হয়? ঠিক করলাম ভোরবেলায় তাকে ডেকে শক্তভাবে ধমক দিয়ে 
দেবো। 

রাতে ঘুমুতে যাবার সময়ে লক্ষ্য করলাম লতিফার জ্বর এসেছে। সে কেমন ঝিম 
মেরে গেছে। মনটা খারাপ হয়ে গেলো। হারিকেন জ্বালিয়ে রেখে ঘুমুতে গেলাম। 
গভীর রাতে ঘুম ভাঙলো। লতিফা আমাকে ঝীকাচ্ছে। ঘর অন্ধকার। লতিফা 
বললো, হারিকেন আপনা আপনি নিভে গেছে। আমার বড় ভয় লাগতেছে। 

আমি হারিকেন জ্বালালাম। আর তখনি ঝনঝন শব্দ পেলাম। একবার না। বেশ 
কয়েকবার। 

লতিফা ফিসফিস করে বললো, শব্দ শুনলেন? 

আমি জবাব দিলাম না। লতিফা কাদতে লাগলো। 

যতোই দিন যেতে লাগলো লতিফার অবস্থা ততোই খারাপ হতে লাগলো। রোজ 
সে কফিলকে স্বপ্ন দেখে। কফিল তাকে শাসিয়ে যায়। বারবার মনে করিয়ে দেয় - 
বাচ্চা হওয়ার সাতদিনের মধ্যে সে রাচ্চা নিয়ে নিবে। মনের শাস্তি পুরোপুরি নষ্ট হয়ে 
গেলো। 

আমি লতিফাকে তার বাবার বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইলাম, সে রাজি হলো না। 
প্রয়োজনে সে এইখানেই মরবে কিন্তু বাবার বাড়িতে যাবে না! আমি oF Ry 
তাবিজ কবচের ব্যবস্থা করলাম, বাড়ি বন্ধনের ব্যবস্থা করলাম। আমি দরিদ্র মানুষ 
তবু একটা কাজের মেয়ের ব্যবস্থা করলাম যেন সে সারাক্ষণ লতিফার সংগে থাকে। 


কিছুতেই কিছু হলো না। 
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এক সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে দেখি - লতিফা খুব সাজগোজ করেছে। লাল 
একটা শাড়ি পরেছে। পান খেয়ে ঠোট লাল করেছে। বেণী করে চুল বেঁধেছে। বেণীতে 
চারপাচটা জবা ফুল। সে পা ছড়িয়ে মেঝেতে বসে আছে। একটু দূরে বলরাম এবং 
কাজের মেয়েটা। তারা দু'জন ভীত চোখে তাকিয়ে আছে লতিফার দিকে। 

আমাকে দেখেই লতিফা খিলখিল করে হেসে উঠলো। হাসি আর থামতেই চায় 
না। আমি বললাম, কি হয়েছে লতিফা? লতিফা হাসি থামালো এবং আমাকে 
হতভম্ব করে দিয়ে পুরুষের গলায় বললো, মৌলানা আসছে। মৌলানারে অজুর 
পানি দেও। নামাজের পাটি দেও। কেবলা কোন দিকে দেখাইয়া দাও। টুপী দেও, 
CAR দেও। 

আমি বললাম, এইরকম করতেছো কেন লতিফা? 

লতিফা আবার হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ে বললো, ওমা মেয়েছেলের সংগে দেখি 
মৌলানা কথা বলে। ছিঃছিঃছিঃ। মৌলানার লজ্জা নাই। 

আমি আয়াতুল কুরসি পড়া শুরু করলাম। 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে লতিফা চিৎকার করে বললো, চুপ করো। আমার নাম 
কফিল। তোর মতো মৌলানা আমি দশটা হজম কইরা রাখছি। গোটা কোরান শরীফ 
আমার A আমার সংগে পাল্লা দিবি? আয় পাল্লা দিলে আয়। প্রথম থাইকা শুরু 
করি... 'ই--হি- Ri ভয় পাইছস? ভয় পাওনেরই কথা। বেশি ভয় পাওনের 
দরকার AL! তোরে আমি কিছু বলবো না। তোর বাচ্চাটারে শেষ করবো। তুই 
মৌলানা মানুষ, তুই বাচ্চা দিয়া কি করবি? তুই থাকবি মসজিদে। মসজিদে বইস্যা 
তুই তোর আল্লাহরে ডাকবি। পুলাপান না থাকাই তোর জন্যে ভালো। হি-হি-হি -। 


একটা ভয়ংকর রাত পার করলাম ভাইসাব। সকালে দেখি সব ঠিকঠাক। লতিফা 
ঘরের কাজকর্ম করছে। এইভাবে দিন পার করতে লাগলাম। কখনো ভালো কখনো 
সমন্দ। 


এই বাড়িতে নিয়া আসলাম। লতিফা খানিকটা শান্ত হলো। তবে আগের মতো সহজ 
স্বাভাবিক হলো না। চমকে চমকে উঠে। রাতে ঘুমাতে পারে না। ছটফট করে। মাঝে 
মাঝে ভয়ংকর দুঃস্বপু দেখে। সেই দুঃস্বপ্রে কফিল এসে উপস্থিত হয়। কফিল চাপা 
গলায় বলে, দেরী নাই আর দেরী নাই। পুত্র সন্তান আসতেছে। সাতদিনের মধ্যে 


te 


নিয়ে যাবো। কান্দাকাটি যা করার কইরা নেও। ঘুম ভেঙে লতিফা জেগে ওঠে। 
চীৎকার করে কাদে | আমি চোখে দেখি অন্ধকার। কি করবো কিছুই বুঝি না। 


শ্রাবণ মাসের তিন তারিখে লতিফার একটা পুত্র সন্তান হলো। কি সুন্দর যে 
ছেলেটা হলো ভাইসাহেব না দেখলে বিশ্বাস করবেন না। চাপা ফুলের মতো গায়ের 
রঙ। টানা টানা চোখ। আমি একশ’ রাকাত শোকরানা নামাজ পড়ে আল্লাহর কাছে 
আমার সন্তানের হায়াত চাইলাম। আমার মনের অস্থিরতা কমলো না। 

আতুর ঘরের বাইরে একটা বেঞ্চ পেতে রাতে শুয়ে থাকি। আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
থাকেন আমার শাশুড়ী আর আমার স্ত্রীর দূর সম্পর্কের এক খালাতো বোন। পালা 
করে কেউ না কেউ সারা রাত জেগে থাকি। 

লতিফার চোখে এক CHONG ঘুম নাই। সন্তানের মা। সারাক্ষণ বাচ্চা বুকের নিচে 
আড়াল করে রাখে। এক মুহূর্তের জন্যে চোখের আড়াল করে না। আমার শাশুড়ী 
যখন বাচ্চা কোলে নেন তখনো লতিফা বাচ্চাটার গায়ে হাত-দিয়ে রাখে যেন কেউ 
নিয়ে যেতে না পারে। 

ছয় দিনের দিন কি হলো শুনেন। 

ঘোর বর্ষা। সারাদিন বৃষ্টি হয়েছে। সন্ধ্যার পর আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামলো। 
এরকম বর্ষা আমি আমার জীবনে দেখি নাই। 

লতিফা আমাকে বললো, আইজ রাইতটা আপনে জাগনা থাকবেন। আমার 
কেমন জানি লাগতেছে। 

আমি বললাম, কেমন লাগতেছে? 

“জানি না। একটু পরে পরে শরীর কাপতেছে।' 

‘তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকো। আমি সারা রাইত জাগনা থাকবো! 

“আপনে একটু বলরামরেও খবর দেন। সেও যেন জাগনা থাকে? 

আমি বলরামকে খবর দিলাম। লতিফা, বাচ্চাটারে বুকের নিচে নিয়া শুইয়া 
আছে। আমি একমনে আল্লাহপাকেরে ভাকতেছি। জীবন দেয়ার মালিক তিনি। 
জীবন নেয়ার মালিকও তিনি। 

রাত তখন কতো আমি জানি না ভাইসাহেব। ঘুমায়ে পড়েছিলাম। লতিফার 
চিৎকারে ঘুম ভাঙলো। সে আসমান,ফাটাইয়া চিৎকার করতেছে। আমার বাচ্চা কই 
গেল। আমার বাচ্চা কই। দুইটা হারিকেন জ্বালানো ছিলো। দুইটাই নিভানো। পুরা 


বাড়ি অন্ধকার। কাপতে কাপতে হারিকেন জ্বালালাম। দেখি সত্যি বাচ্চা নাই। আমার 
শাশুড়ী ফিট হয়ে পড়ে গেলেন। 

লতিফা ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে দৌড়ায়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। ছুটে গেলো কুয়ার 
দিকে। 

কুয়ার উপর টিন দিয়া ঢাকা ছিলো। তাকায়ে দেখি টিন সরানো। লতিফা চিৎকার 
করে বলছে - আমার বাচ্চারে কুয়ার ভিতর ফালাইয়া দিছে। আমার বাচ্চা কুয়ার 
ভিতরে। লতিফা লাফ দিয়া কুয়াতে নামতে চাইলো। আমি তাকে জড়ায়ে ধরলাম। 

ইমাম সাহেব চুপ করে গেলেন। কপালের ঘাম মুছলেন। আমি বললাম, বাচ্চাটা 
কি সত্যি কুয়াতে ছিলো? 

‘দ্ধ 

“আর দ্বিতীয় বাচ্চা। সেও কি এইভাবে মারা যায়?’ 

‘জ্বি - না জনাব। আমার দ্বিতীয় বাচ্চা সন্তান বাড়িতে জন্ুগ্রহণ করে।' 

‘সিদ্দিক সাহেবের এ বাড়ি তাহলে আপনি ছেড়ে দেন?’ 

“জ্বি। তাতে অবশ্য লাভ হয় না। কফিলের যন্ত্রণা কমে না। দ্বিতীয় সম্তানটাকেও 
সে মারে! জন্মের চারদিনের দিন ...." 

আমি আতকে উঠে বললাম, থাক ভাই আমি শুনতে চাই না। গল্পগুলো আমি 
সহ্য করতে পারছি না। 

ইমাম সাহেব বললেন, আল্লাহপাক আরেকটা সন্তান দিতেছেন। কিন্তু এই 
সন্তানটাকেও বাচাতে পারবো না। মনটা বড়ই খারাপ ভাই সাহেব। বড়ই খারাপ। 
আমি কতোবার চিৎকার করে বলেছি — কফিল, তুমি আমারে মেরে ফেলো। আমার 
সন্তানরে মের না। এই সুন্দর দুনিয়া তারে দেখতে দাও। 

ইমাম সাহেব কাদতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভোর হলো। ইমাম সাহেব ফজরের নামাজের প্রস্তুতি নিতে 
লাগলেন। 

সেইদিন ভোরেই আমি সফিককে নিয়ে ঢাকায় চলে এলাম। সফিকের আরো 
কিছুদিন থেকে কালু খা রহস্য ভেদকরে আসার ইচ্ছা ছিলো। আমি তা হতে দিলাম 
না। ইমাম সাহেবের সঙ্গে আরোকিছু সময় থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো না। 
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দেখা হওয়া মাত্র বলি। মজার ব্যাপার হচ্ছে - ইমাম সাহেবের এই গল্প তাকে বলা 
হলো না। 

ঢাকায় ফেরার তিনদিনের মাথায় তার সঙ্গে আমার দেখা। নানান কথাবার্তা হলো 
- এটা বাদ পড়ে গেলো। 

দু'মাস পর মিসির আলি আমার বাসায় এলেন। রাতে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া 
করলাম। তিনি প্রায় AG] কাটিয়ে বাড়ি চলে গেলেন — ইমাম সাহেবের গল্প বলা 
হলো না। তিনি চলে যাবার পর মনে হলো - ইমাম সাহেবের গল্পটাতো তাকে 
শোনানো হলো না। 

আমি আমার মেয়েকে বলে রাখলাম যে এরপরে যদি কখনো মিসির আলি 
সাহেব আমাদের বাসায় আসেন সে যেন আমার কানের কাছে ‘ইমাম’ বলে একটা 
চিৎকার দেয়। আমার এই মেয়ের স্মৃতিশক্তি বেশ ভালো। সে যে যথাসময়ে ‘ইমাম’ 
বলে চিৎকার দেবে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। 

হলোও তাই। অনেকদিন পর মিসির আলি সাহেব এসেছেন। তার সঙ্গে গল্প 
করছি - আমার মেয়ে কানের কাছে এসে বিকট চিৎকার দিলো। এমন চিৎকার যে 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো। মেয়েকে কড়া ধমক দিলাম। মেয়ে কাদো কাদো হয়ে 
বললো, তুমিতো বলেছিলে মিসির চাচু এলে - ‘ইমাম’ বলে চিৎকার করতে। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, কানের পর্দা ফাটিয়ে দিতে তো বলিনি। যাও, এখন 
যাও তো। 

মিসির আলি বললেন, ব্যাপারটা কি? 

আমি বললাম, তেমন কিছু না। আপনাকে একটা অভিজ্ঞতার কথা বলতে 
চাচ্ছিলাম। একজন ইমাম সাহেবের গল্প। আপনার সঙ্গে দেখা হয় কিন্তু গল্পটা 
বলার কথা মনে থাকে না। মেয়েকে মনে করিয়ে দিতে বলেছি। সে এমন চিৎকার 
দিয়েছে, এখন মনে হচ্ছে বা কানে কিছু শুনতে পারছি না। 

মিসির আলি বললেন, গল্পটা কি বলুন শুনি। 

“আজ থাক। আরেকদিন বলবো। একটু সময় লাগবে। লম্বা গল্প। 

মিসির আলি বললেন, আরেক কাপ চা দিতে বলুন। চা খেয়ে বিদেয় হই। 
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চায়ের কথা বলে মিসির আলির সামনে এসে বসলাম। মিসির আলি সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে বললেন - ইমাম সাহেবের গল্পটা আপনি আমাকে কখনোই বলতে 
পারবেন না। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন? 

আপনার মস্তিষ্কের একটা অংশ আপনাকে গল্পটা বলতে বাধা দিচ্ছে। যে কারণে 
অনেকদিন থেকেই আপনি আমাকে গল্পটা বলতে চান অথচ বলা হয় না। আপনার 
মনে থাকে না। আজ আপনাকে মনে করিয়ে দেয়া হলো। এবং মনে করিয়ে দেয়ার 
জন্য আপনি রেগে গেলেন। তার চেয়ে বড় কথা মনে করে দেবার পরেও আপনি 
গল্পটি বলতে চাচ্ছেন না। অজুহাত বের করেছেন — বলছেন লম্বা গল্প। আমি 
নিশ্চিত আপনার অবচেতন মন চাচ্ছে না, এই গল্প আপনি আমাকে বলেন। 
আপনার সাবকনসাস MVS আপনাকে বাধা দিচ্ছে। 

“আমার সাবকনসাস S আমাকে বাধা দিচ্ছে কেন?’ 

“আমি তা বুঝতে পারছি না। গল্পটা শুনলে বুঝতে পারবো। চা আসুক। চা খেতে 
খেতে আপনি বলা শুরু করুন। আমার সিগারেটও ফুরিয়েছে। কাউকে দিয়ে 
কয়েকটা সিগারেট আনিয়ে দিন। 

আমি আর কোনো অজুহাতে গেলাম না। গলপ শেষ করলাম। গল্প শেষ হওয়া 
মাত্র মিসির আলি বললেন, আবার বলুন। 

“আবার কেন? 

“মানুষ যখন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প বলে তখন মূল গল্পটি দ্রুত বলার দিকে 
ঝোক থাকে বেশি। গল্পের ডিটেইলস-এ যেতে চায় না। একই গল্প দ্বিতীয়বার 
বলার সময় বর্ণনা বেশি থাকে | কারণ মূল কাহিনী বলা হয়ে গেছে। কথক তখন না 
বলা অংশ বলতে চেষ্টা করেন। আপনিও তাই করবেন। প্রথমবার শুনে কয়েকটা 
জিনিশ বুঝতে পারিনি। দ্বিতীয়বারে বুঝতে পারবো। শুরু করুন!’ 

আমি শুরু করলাম, বেশ সময় নিয়ে বললাম। 

মিসির আলি বললেন, কবে গিয়েছিলেন ধুন্দুল নাড়া? তারিখ মনে আছে? 

“আছে। 

আমি মিসির আলিকে তারিখ বললাম। তিনি শান্ত গলায় বললেন, আপনার 
তারিখ অনুযায়ী মেয়েটির বাচ্চা এখন হবে কিংবা হয়ে গেছে। আপনি বলছেন দশ 
মাস আগের কথা। মেয়েটির বাচ্চা হয়ে গিয়ে থাকলে তাকে যে হত্যা করা হয়েছে 
সেই সম্ভাবনা নিরানম্বই ভাগেরও বেশি। আর যদি এখনো হয়ে না থাকে তাহলে 
বাচ্চাটাকে বাচানো যেতে পারে। এখন কণ্টা বাজে দেখুন তো। 
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আমি ঘড়ি দেখলাম — নন্টা বাজে। 

মিসির আলি বললেন, রাত সাড়ে দশটায় ময়মনসিংহে যাওয়ার একটা ট্রেন 
আছে। চলুন রওনা হই। 

“সত্যি যেতে চান?’ 

“অবশ্যই যেতে চাই। আপনার অসুবিধা থাকলে কিভাবে যেতে হবে আমাকে 
বলে দিন। আমি ঘুরে আসি 

“আমার অসুবিধা আছে। তবু যাবো। এখন বলুন তো জ্বীন কফিলের ব্যাপারটা 
আপনি বিশ্বাস করছেন?" 

“Al 

“আপনার ধারণা বাচ্চাগুলোকে খুন করা হয়েছে? 

“তাতো বটেই! 

“কে খুন করেছে?’ . 

মিসির আলি সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, কে খুন করেছে তা আপনিও 
জানেন। আপনার সাবকনসাস মাইণ্ড জানে। জানে বলেই সাবকনসাস We গল্পটি 
বলতে আপনাকে বাধা দিচ্ছিলো। 

“আমি কিছুই জানি না 

মিসির আলি হাসতে হাসতে বললেন, আপনার সাবকনসাস WAS জানে কিন্তু সে 
এটি আপনার কনসাস মাইগুকে জানায়নি বলেই আপনার মনে হচ্ছে আপনি জানেন 
না। 

আমি বললাম, কে খুন করেছে? 

‘লতিফা। দুটি বাচ্চাই সে মেরেছে। তৃতীয়টিও মারবে! 

“কি বলছেন এসব? 

চলুন রওনা হয়ে যাই। দেরী হয়ে যাচ্ছে। ট্রেনে যেতে যেতে ব্যাখ্যা করবো।” 


মিসির আলি বললেন, লতিফা যে পুরো ঘটনাটা ঘটাচ্ছে তা পরিক্ষার হয়ে যায় 
শুরুতেই, যখন ইমাম সাহেব আপনাকে বলেন কিভাবে জ্বীন কফিল তাকে আগুনে 
পুড়িয়ে মারার চেষ্টা করেছিলো। 


পুরানো ধরনের মসজিদ একটা মাত্র দরজা। এই ধরনের মসজিদে বসে থাকলে 
বাইরের চিৎকার শোনা যাবে না ভেতর থেকে চিৎকার করলেও বাইরের কেউ শুনবে 
না। কারণ সাউণ্ড ওয়েভ চলার জন্য মাধ্যম লাগে। মসজিদের দেয়াল সেখানে বাধার 
মতো কাজ করছে। 


আপনি এবং ইমাম সাহেব মসজিদে ছিলেন। ইমাম সাহেব একসময় স্ত্রীর খোজ 
নিতে গেলেন এবং ফিরে এসে বললেন - লতিফা খুব চিৎকার করছে। তাই না? 

‘জ্বি তাই। 

“মসজিদের ভেতরে বসে সেই চিৎকার আপনি শুনতে পাননি। তাই না? 

‘fer 

“অথচ ইমাম সাহেব যখন আগুন দেখে ভয়ে চেঁচালেন, বাচাও বাচাও তখন 
লতিফা পানির বালতি নিয়ে ছুটে এলো। প্রথমত ইমাম সাহেবের চিৎকার লতিফার 
শোনার কথা নয়। দ্বিতীয়ত শুনে থাকলেও লতিফা কি করে বুঝলো আগুন 
লেগেছে? সে পানির বালতি নিয়ে ছুটে এলো কেন? আগুন আগুন বলে চিৎকার 
করলেও আমরা চিৎকার শুনে প্রথমে খালি হাতে ছুটে আসি তারপর পানির বালতি 
আনি। এটাই স্বাভাবিক। এই মেয়েটি শুরুতেই পানির বালতি নিয়ে ছুটে এসেছে। 
কারণ পানির বালতি হাতের কাছে রেখেই সে আগুন ধরিয়েছে। আমার এই যুক্তি কি 
আপনার কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হচ্ছে? 

QR! 

প্রথম শিশুটি মারা গেলো। শিশুটিকে ফেলা হলো কুয়ায়। এই খবর মেয়েটি 
জানে কারণ সে পাগলের মতো ছুটে গেছে কুয়ার দিকে - অন্য কোথাও AY! তার 
বাচ্চাটিকে কুয়াতে ফেলা হয়েছে এটা সে জানলো কিভাবে? জানলো কারণ সে 
নিজেই ফেলেছে। এই যুক্তি কি আপনার কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হচ্ছে?’ 

‘হ্যা, হচ্ছে? 

“আপনাকে কি আরো যুক্তি দিতে হবে? আমার কাছে আরো ছোটখাটো যুক্তি 
TR? 

“আর লাগবে না। শুধু বলুন - কুয়ার উপরের টিনে ঝনঝন শব্দ হতো কেন? যে 
শব্দ ইমাম সাহেব নিজেও শুনেছেন 

“কুয়ার টিনটা না দেখে বলতে পারবো না। আমার ধারণা বাতাসে টিনটা কাপে, 
ঝন ঝন শব্দ হয়। দিনের বেলায় এই শব্দ শোনা যায় না, কারণ আশেপাশে অনেক 
ধরনের শব্দ হতে থাকে। রাত যতোই গভীর হয় চারপাশ নীরব হতে থাকে। সামান্য 
শব্দই বড় হয়ে কানে আসে।' 

“আপনার এই যুক্তিও গ্রহণ করলাম, এখন বলুন লতিফা এমন ভয়ংকর কাণ্ড 
কেন করছে?’ 

“মেয়েটা অসুস্থ। মনোবিকার ঘটেছে। ইমাম সাহেব লোকটি তাদের আশ্রিত। 
তাদের পরিবারে চাকর-বাকররা যে কাজ করে সে তাই করতো। মেয়েটি ভাগ্যের 
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পরিহাসে এমন একজন মানুষের প্রেমে পড়ে যায়। প্রচণ্ড মানসিক চাপের সম্মুখীন 
হয়। পরিবারের সবার কাছে ছোট হয়। অপমানিত হয়। এতো প্রচণ্ড চাপ সহ্য 
করার ক্ষমতা তার ছিলো না। তার মনোবিকার ঘটে। পোয়াতী অবস্থায় মেয়েদের 
হরমোনাল ব্যালান্স এদিক ওদিক হয়। সেই সময় মনোবিকার তীর হয়। মেয়েটির 
ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। মেয়েটি দরিদ্র ইমামকে বিয়ে করে কঠিন মানসিক চাপের 
সম্মুখীন হয়েছে। একই সঙ্গে সে লোকটিকে প্রচণ্ড ভালোবাসে আবার প্রচণ্ড ঘৃণাও 
করে। কি ভয়াবহ অবস্থা 

“মেয়েটি ইমামকে প্রচণ্ড ঘৃণা করে এটা কেন বলছেন? 

‘ইমামতি পেশা মেয়েটির পছন্দ নয়। পছন্দ নয় বলেই মেয়েটি কফিলের গলায় 
বলেছে - ইমাম আসছে। অজুর পানি দে, জায়নামাজ দে, কেবলা কোনদিকে বলে 
দে। এক ধরনের রসিকতা করার চেষ্টা করছে। 

“মনোবিকার এমন ভয়াবহ রূপ নিলো কেন? সে নিজের বাচ্চাকে হত্যা করছে 
কেন?’ 

‘বড় ধরনের বিকারে এরকম হয়। সে নিজেকে ধংস করতে চাইছে। নিজের সন্তান 
হত্যার মাধ্যমে সেই ইচ্ছারই অংশবিশেষ পূর্ণ হচ্ছে। আরো কিছু থাকতে পারে। না 
দেখে বলতে পারবো না! 


৪ 


ধুদুল নাড়া গ্রামে সন্ধ্যার পর পৌছলাম। পৌছেই খবর পেলাম গাচদিন হয় 
ইমাম সাহেবের একটি কন্যা হয়েছে। কন্যাটি ভালো আছে। বড় ধরনের স্বস্তি বোধ 
করলাম। 


ইমাম সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম মসজিদে। তিনি আমাদের দেখে বড়ই অবাক 
হলেন। আমি বললাম, আপনার স্ত্রী কেমন আছেন? 

ইমাম সাহেব বিবৃত গলায় বললেন, ভালো না। খুব খারাপ। কফিল তার সঙ্গে 
সঙ্গে আছে। কফিল বলেছে সাতদিনের মাথায় মেয়েটাকে মেরে ফেলবে। খুব কষ্টে 
আছি ভাই সাহেব। আল্লাহপাকের কাছে আমার জন্য খাস দিলে একটু দোয়া 
করবেন। 

আমি বললাম, আমি আমার এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। উনি আপনার স্ত্রীর 
সঙ্গে কিছু কথা বলবেন। 
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ইমাম সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, কেন? 

‘যাতে আপনার বাচ্চাটা ভালো থাকে। সুস্থ থাকে। উনি খুব বড় একজন 
সাইকিয়াট্রিষ্ট। অনেক কিছু বুঝতে পারেন। যা আমরা বুঝতে পারিনা। উনার কথা 
শুনলে আপনাদের মঙ্গল হবে। এইজন্যেই উনাকে এনেছি! 

“অবশ্যই আমি উনার কথা শুনবো। অবশ্যই শুনবো।' 

ইমাম সাহেব আমাদের ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরে অনেক লোকজন ছিল তাদের 
সরিয়ে দেয়৷ হল। 

মিসির আলি বললেন, আমি কিছু কথা বলব যা শুনতে ভাল লাগবে না তবু দয়া 
করে শুনুন। 

লতিফা চাপা গলায় বলল, আমার সাথে কি কথা? 

“আপনার বাচ্চাটির বিষয়ে কথা। বাচ্চাটি যাতে বেচে থাকে, ভাল থাকে সে 
জন্যেই আমার কথাগুলি আপনাকে শুনতে হবে। 

লতিফা তার স্বামীর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, বলেন কি বলবেন। 

মিসির আলি খুবই নিরাসক্ত গলায় কথা বলতে শুরু করলেন। কথা বলার সময় 
একবারও লতিফার দিকে তাকালেন না। লতিফা তার শিশুকে বুকের কাছে, নিয়ে 
খাটে হেলান দিয়ে বসে আছে। তার মাথায় লম্বা ঘোমটা। ঘোমটার ফাক দিয়ে মাঝে 
মাঝে তার তীব্র চোখের দৃষ্টি নজরে আসছে। ইমাম সাহেব তার স্ত্রীর পাশে বসে 
আছেন। মিসির আলির ব্যাখ্যা যতোই শুনছে ততোই তার চেহারা অন্য রকম হয়ে 
যাচ্ছে। 

মিসির আলি কথা শেষ করে লতিফার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি কি 
আমার ব্যাখ্যা বিশ্বাস করলেন? 

লতিফা জবাব দিলো না। মাথার ঘোমটা সরিয়ে দিলো। কি সুন্দর শান্ত মুখ। 
চোখের তীব্রতা এখন আর নেই। মনে হচ্ছে অশ্রু টলমল করছে। 

মিসির আলি কঠিন গলায় বললেন, আমার ব্যাখ্যা আপনি বিশ্বাস না করলেও 
শিশুটির দিকে তাকিয়ে তার মঙ্গলের জন্য শিশুটিকে আপনি অন্যের কাছে দিন। সে 
যেন কিছুতেই আপনার সঙ্গে না থাকে। আমার যা বলবার বললাম বাকিটা 
আপনাদের ব্যাপার। আচ্ছা আজ তাহলে যাই। আমরা রাতেই রওনা হবো। নৌকা 
ঠিক করা আছে। 

আমরা বাইরে এসে দীড়ালাম। আমি বললাম, মিসির আলি সাহেব আপনার কি 
মনে হয় মেয়েটি আপনার কথা বিশ্বাস করেছে? 

মিসির আলি সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, হ্যা করেছে। এবং বিশ্বাস করার 
কারণেই তার দ্রুত রোগমুক্তি ঘটবে। আমার ধারণা মেয়েটি নিজেও খানিকটা হলেও 
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এই সন্দেহই করছিলো। মেয়েটি অসম্ভব বুদ্ধিমতী। চলুন রওনা দেয়া যাক। এই 
গ্রামে রাত কাটাতে চাইনা। 

আমি বললাম, ইমাম সাহেবের সঙ্গে কথা বলে যাবেন না? 

AT | আমার কাজ শেষ। বাকিটা ওরা দেখবে।' 

রওনা হবার আগে আগে ইমাম সাহেব ঘর থেকে বের হয়ে এলেন। শিশুটি তার 
কোলে। তিনি বললেন, লতিফা মেয়েটাকে দিয়ে দিয়েছে। সে খুব কাদতেছে। 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে চায়। মেহেরবানী করে একটু আসেন। 

আমরা আবার ঢুকলাম। বিস্মিত হয়ে দেখলাম লতিফা ব্যাকুল হয়ে কাদছে। 
মিসির আলি কোমল গলায় বললেন, আপনি কি কিছু বলবেন? 

লতিফা কাদতে কাদতে বললো, আল্লাহ আপনার ভালো করবে। আল্লাহ 
আপনার ভালো করবে। 

“আপনি কোন রকম চিন্তা করবেন না। আপনার অসুখ সেরে গেছে। আর 
কোনোদিন হবে না! 

লতিফা তার স্বামীর কানে কানে কি যেন বললো। 

ইমাম সাহেব বিব্রত গলায় বললেন, জনাব কিছু মনে করবেন না। লতিফা 
আপনারে একটু ছুঁইয়া দেখতে DA | 

মিসির আলি হাত বাড়িয়ে দিলেন। লতিফা দু'হাতে সেই হাত জড়িয়ে ধরে শিশুর 
মতো চিৎকার করে কাদতে লাগলো। 


নৌকায় উঠছি। 

ইমাম সাহেব আমাদের তুলে দিতে এলেন। নৌকা ছাড়ার আগমুহূর্তে নিচু গলায় 
বললেন, ভাই সাহেব আমি অতি দরিদ্র মানুষ, আপনাদের যে কিছু দিবো 
আল্লাহপাক আমাকে সেই ক্ষমতা দেন নাই। এই কোরান শরীফটা আমার দীর্ঘ 
দিনের সঙ্গী। যখন মন খুব খারাপ হয় তখন পড়ি — মন শান্ত করি। আমি খুব খুশি 
হবো যদি কোরান মজিদটা আপনি নেন। আপনি নিবেন কি-না তা অবশ্য জানি না। 

মিসির আলি বললেন, অবশ্যই নেবো। খুব আনন্দের সঙ্গে নেবো। 

“ভাই সাহেব, আমার মেয়েটার একটা নাম কি আপনি রাইখা যাইবেন? 

মিসির আলি হাসি মুখে বললেন, ‘হ্যা যাবো। আপনার মেয়ের নাম রাখলাম 
ANT | ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় এই নামের একটা মেয়ের প্রেমে পড়েছিলাম। 
মেয়েটা আমাকে একেবারেই পাত্তা দেয়নি। মাঝে মাঝেই মেয়েটার কথা আমার মনে 
হয়। মনটা খারাপ হয়ে যায়। ভাই যাই। 


89 


সঙ্গিনী 


মিসির আলি বললেন, গল্প শুনবেন না-কি? ve 

আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম। রাত মন্দ হয়নি। দশটার মত বাজে । বাসায় ফেরা 
দরকার। আকাশের অবস্থাও ভাল না। গুড় গুড় করে মেঘ ডাকছে। আষাঢ় মাস। যে 
কোন সময় বৃষ্টি নামতে পারে। 

আমি বললাম, আজ থাক। আরেকদিন শুনব। রাত অনেক হয়েছে। বাসায় চিন্তা 
করবে। 

মিসির আলি হেসে ফেললেন। 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, হাসছেন কেন? 

মিসির আলি হাসতে হাসতেই বললেন, বাসায় কে চিন্তা করবে? আপনার স্ত্রী 
কি বাসায় আছেন? আমারতো ধারণা তিনি রাগ করে বাচ্চাদের নিয়ে বাবার বাড়িতে 
চলে গেছেন। 

মিসির আলির পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এবং সামান্য সূত্র ধরে সিদ্ধান্তে চলে যাবার প্রায় 
অলৌকিক ক্ষমতার সঙ্গে আমি পরিচিত। তবুও বিস্মিত হলাম। আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আজ দুপুরেই বড় ধরণের ঝগড়া হয়েছে। সন্ধ্যাবেলায় সে স্যুটকেস গুছিয়ে বাবার 
বাড়ি চলে গেছে। একা একা খালি বাড়িতে থাকতে অসহ্য বোধ হচ্ছিল বলে মিসির 
আলির কাছে এসেছি তবে এই ঘটনার কিছুই বলিনি। আগ বাড়িয়ে পারিবারিক 
ঝগড়ার কথা বলে বেড়ানোর কোন মানে হয় না। 

আমি সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললাম, ঝগড়া হয়েছে বুঝলেন কি করে? 

‘অনুমানে বলছি! 

“অনুমানটাই বা কি করে করলেন? 

'আমি লক্ষ্য করলাম, আপনি আমার কাছে কোন কাজে আসেন Al সময় ' 
কাটাতে এসেছেন। গল্প করছেন এবং আমার গল্প শুনছেন। কোন কিছুতেই তেমন 
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আনন্দ পাচ্ছেন না। অর্থাৎ কোন কারণে মুন বিক্ষিপ্ত। আমি বললাম, ভাবী কেমন 
আছেন? আপনি বললেন, ভাল। কিন্তু বলার সময় আপনার মুখ কঠিন হয়ে গেল। 
অর্থাৎ ভাবীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। আমি তখন নিশ্চিত হবার জন্যে বললাম, আমার 
সঙ্গে চারটা ভাত খান। আপনি রাজি হয়ে গেলেন। আমি ধরে নিলাম - রাগারাগি 
হয়েছে এবং আপনার স্ত্রী বাসায় নেই। আপনার একা একা লাগছে বলেই আপনি 
এসেছেন আমার কাছে। এই সিদ্ধান্তে আসার জন্যে শার্লক হোমস হতে হয় না। 
একটু ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করলেই বুঝা যায়। 

আমি কিছু বললাম না। মিসির আলি বললেন, চা চড়াচ্ছি। চা খেয়ে গল্প শুনুন, 
তারপর এই খানেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়.ন। খালি বাসায় একা একা রাত কাটাতে ভাল 
লাগবে না। তাছাড়া বৃষ্টি নামল বলে। 

“এটাও কি আপনার লজিক্যাল ডিডাকশান 2 

“না-এটা হচ্ছে উইসফুল থিংকিং। গরমে কষ্ট পাচ্ছি-বৃষ্টি হলে জীবন বাচে। তবে 
বাতাস ভারী, বৃষ্টির দেরী নেই বলে আমার ধারণা! 

‘বাতাসের আবার Be ভারী কি? 

“আছে। হাক্ষা-ভারীর ব্যাপার আছে। বাতাসে জলীয় বাম্পের পরিমাণ যখন বেড়ে 
যায় বাতাস হয় ভারী। সেটা আমি বুঝতে পারি মাথার চুলে হাত দিয়ে। জলীয় 
বাম্পের পরিমাণের উপর নির্ভর করে মাথার চুল নরম বা শক্ত হয়। শীতকালে মাথার 
চুলে হাত দিয়ে দেখবেন এক রকম আবার গরম কালে যখন বাতাসে হিউমিডিটি 
অনেক বেশী তখন অন্যরকম |’ 

“আমার কাছেতো সব সময় এক রকম লাগে! 

মিসির আলি ঘর ফাটিয়ে হাসতে লাগলেন। ভাবটা এ রকম যেন এরচে মজার 
কথা আগে শুনেন নি। আমি বোকার মত বসে রইলাম। অন্বস্তিও লাগতে লাগল। 
খুব বুদ্ধিমান মানুষের সঙ্গে গল্প করার মধ্যেও এক ধরণের অস্বস্তি থাকে। নিজেকে 
খুব তুচ্ছ মনে হয়। 

আলি ষ্টোভে চায়ের পানি বসিয়ে দিলেন। শো শৌ শব্দ হতে লাগল। এই 
যুগে ্টোভ প্রায় চোখেই পড়ে না। মিসির আলি এই বস্তু কোখেকে জোগাড় করেছেন 
কে জানে। কিছুক্ষণ পর পর পাম্প করতে হয়। অনেক যন্ত্রণা। 

চায়ের কাপ হাতে বিছানায় এসে বসামাত্র বৃষ্টি শুরু হল। তুমুল বর্ষণ। মিসির 
‘আলি বললেন, আমার বেহেশতে যেতে ইচ্ছা করেনা কেন জানেন?  ' 


৬৬ 


“জানি না! 

“বেহেশতে যেতে ইচ্ছা করে না কারণ সেখানে ঝড়-বৃষ্টি নেই। এয়ার কুলার 
বসানো একটা ঘরের মত সেখানকার আবহাওয়া। তাপ বাড়বেও না, কমবেও না। 
অনস্তকাল একই থাকবে। কোন মানে হয়?’ 

“আপনি কি বেহেশত দোজখ এইসব নিয়ে মাথা ঘামান?' 

‘না ঘামাইনা? 

“সৃষ্টিকর্তা নিয়ে মাথা ঘামান? 

‘হ্যা ঘামাই। খুব চিন্তা করি, কোন কুল কিনারা পাই না। পৃথিবীর সমস্ত ধর্ম গ্রন্থ 
কি বলে জানেন? বলে - সৃষ্টিকর্তা বা ইশ্বর পারেন না এমন কিছুই নেই। তিনি সব 
পারেন। অথচ আমার ধারণা তিনি দু'টা জিনিশ পারেন না যা মানুষ পারে! 

“আমি অবার হয়ে বললাম, উদাহরণ দিন! 

“সৃষ্টিকর্তা নিজেকে ধংস করতে পারেন না। মানুষ পারে। আবার সৃষ্টিকর্তা দ্বিতীয় 
একজন সৃষ্টিকর্তা তৈরী করতে পারেন না। মানুষ কিন্তু পারে, সে সন্তানের জন্ম 
দেয়।' 

“আপনি তাহলে একজন নাস্তিক? 

‘না আমি নাস্তিক না। আমি খুবই আস্তিক। আমি এমন সব রহস্যময় ঘটনা 
আমার চারপাশে ঘটতে দেখেছি যে বাধ্য হয়ে আমাকে আস্তিক হতে হয়েছে। 
ব্যাখ্যাতীত সব ঘটনা। যেমন স্বপ্নের কথাটাই ধরুন। সামান্য স্বপ্ন অথচ ব্যাখ্যাতীত 
একটা ঘটনা 

ব্যাখ্যাতীত হবে কেন? ফ্রয়েডতো চমৎকার ব্যাখ্যা করেছেন বলে শুনেছি! 

“মোটেই চমৎকার ব্যাখ্যা কবেন নি। স্বপ্নের পুরো ব্যাপারটাই তিনি অবদিমিত 
কামনার উপর চাপিয়ে দিয়ে Free — Interpretations of dream; তিনি শুধু 
বিশেষ এক ধরণের স্বপ্নই ব্যাখ্যা করলেন। অন্য দিক সম্পর্কে চুপ করে রইলেন। 
যদিও তিনি খুব ভাল করে জানতেন মানুষের বেশ কিছু স্বপ্ন আছে যা ব্যাখ্যা করা 
যায় না। তিনি এই নিয়ে প্রচুর কাজও করেছেন কিন্তু প্রকাশ করেননি। নষ্ট করে 
ফেলেছেন। তার ছাত্র প্রফেসর জাং কিছু কাজ করেছেন - মূল সমস্যায় পৌছতে 
পারেন নি, বলতে বাধ্য হয়েছেন যে কিছু কিছু স্বপন মানুষ কেন দেখে তা বলা 
যাচ্ছেনা। যেমন একটা লোক স্বপ্ন দেখল হঠাৎ মাথার উপর সিলিং ফ্যানটা খুলে পড়ে 
গেল। স্বপ্ন দেখার দু'দিন পর দেখা গেল সত্যি সত্যি সিলিং ফ্যান খুলে পড়ে গেছে। 


৬৭. 


এই ধরণের স্বপুকে বলে প্রিকগনিশন ড্রিম (Precognition dream) এর একটিই 
ব্যাখ্যা স্বপ্নে মানুষ ভবিযৎ দেখতে পাচ্ছে। যা সম্ভব AT! কাজেই এ জাতীয় স্বপ্ন 
ব্যাখ্যাতীতা। 

আমি বললাম, এমনোতো হতে পারে — যে কাকতালীয় ভাবে মিলে গেছে। 

‘হতে পারে। প্রচুর কাকতালীয় ব্যাপার পৃথিবীতে ঘটছে। তবে কাকতালীয় 
ব্যাপারগুলিকেও একটা স্ট্যাটিসটিক্যাল প্রবাবিলিটির ভেতর থাকতে হবে। 
Precognition dream এর ক্ষেত্রে তা থাকে না!” 

“বুঝতে পারছি না! 

“বোঝানো একটু কঠিন আমি বরং স্বপ্নু সম্পর্কে একটা গল্প বলি- শুনতে চান?’ 

‘বলুন শুনি - ভৌতিক কিছু?" | 

‘না - ভৌতিক না - তবে রহস্যময়তো WH | আরেক দফা চা হয়ে যাক। 

‘হোক! 

“কি ঠিক করলেন? থেকে যাবেন? বৃষ্টি কিন্তু বাড়ছে? 

আমি থেকে যাওয়াই ঠিক করলাম। মিসির আলি চা নিয়ে বিছানায় পা তুলে 
বসলেন। গল্প শুরু হল। 


“ছোটবেলায় আমাদের বাসায় ‘খাবনামা’ নামে একটা স্বপ্ন তথ্যের বই ছিল। 
কোন্‌ স্বপ্ন দেখলে কি হয় সব এ বইয়ে লেখা। আমার মা ছিলেন বইটার বিশেষ 
ভক্ত। ঘুম থেকে উঠেই বলতেন, ও মিসির বইটা একটু দেখতো। একটা স্বপ্ন 
দেখলাম। স্বপ্নের মানে কি বল। 

“আমি বই নিয়ে বসতাম।' 

“দেখতো বাবা গরু স্বপন দেখলে কি হয়।" 

আমি বই উল্টে জিজ্ঞেস করলাম, কি রঙের গরু মা? সাদা না কালো? 

“এইতো মুসকিলে ফেললি, সাদা না কালো খেয়াল নেই? 

“সাদা রঙের গরু হলে - ধনলাভ। কালো রঙের গরু হলে - বিবাদ।' 

“কার সঙ্গে বিবাদ? তোর বাবার সাথে? 

“লেখা নাইতো মা। 

মা চিন্তিত হয়ে পড়তেন। স্বপ্ন নিয়ে চিন্তার তার কোন শেষ ছিল না। আর কত 
বিচিত্র স্বপ্ন যে দেখতেন - একবার দেখলেন দুটা অন্ধ চড়ুই পাখি। খাবনামায় অন্ধ 


৬৮ 


চড়ুই পাখি দেখলে কি হয় লেখা নেই। কবুতর দেখলে কি হয় লেখা আছে। মা'র 
কারণেই খাবনামা খাটতে খাটতে একসময় পুরো বইটা আমার মুখস্ত হয়ে গেল। স্বপ্ন 
বিশারদ হিসেবে আমার নাম রটে গেল। যে যা দেখে আমাকে এসে অর্থ জিজ্ঞেন 
করে। এই করতে গিয়ে জানলাম কত বিচিত্র স্বপ্নই না মানুষ দেখে। সেই সঙ্গে জার 
মজার কিছু জিনিশও লক্ষ্য করলাম যেমন অসুস্থ মানুষরা সাধারণত বিকট সব দুঃস্বপ্ন 
দেখে। বোকা মানুষদের স্বপ্রগুলি হয় সরল ধরণের। বুদ্ধিমান মানুষরা খুব জটিল 
স্বপন দেখে। সমাজে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিরা একটা স্বপ্ন প্রায়ই দেখে সেটা হচ্ছে কোন 
একটি অনুষ্ঠানে সে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে উপস্থিত হয়েছে। সবার গায়ে ভাল পোষাক 
আষাক শুধু সেই পুরোপুরি Ay | কেউ তা লক্ষ্য করছে না।” 

মিসির আলি সাহেব কথা বন্ধ করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এই জাতীয় 
স্বপ্ন কি আপনি কখনো দেখেছেন? . 

“আমি বললাম, না। একটা স্বপ্নই আমি বার বার দেখি পরীক্ষা হলে পরীক্ষা 
দিতে বসেছি। খুব সহজ প্রশ্ন, সবগুলির উত্তর আমার জানা। লিখতে গিয়ে দেখি 
কলম দিয়ে কালি বেরুচ্ছে না। কলমটা বদলে অন্য কলম নিলাম সেটা দিয়েও 
কালি বেরুচ্ছে না। এদিকে ঘণ্টা পড়ে গেছে। 

“এই স্বপুটাও খুব কমন। আমিও দেখি। একবার দেখলাম বাংলা পরীক্ষা - প্রশ 
দিয়েছে অংকের। কঠিন সব অংক। ধাদরের তৈলাক্ত বাশ বেয়ে উঠার অংক। একটা 
বাদরের জায়গায় দু'্টা বাদর। একটা খানিকটা উঠে অন্যটা তার লেজ ধরে টেনে 
নীচে নামায় _ খুবই জটিল ব্যাপার। বাশের সবটা আবার তৈলাক্ত না কিছুটা তেল 
ছাড়া ....” 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, সত্যিই কি এমন স্বপন দেখেছেন? 

“জ্বিনা - ঠাট্টা করে বলছি - জটিল সব অংক ছিল এইটুকু মনে আছে। যাই হোক 
ছোটবেলা থেকেই এইসব কারণে স্বপ্নের দিকে আমি ঝুঁকলাম। দেশের বাইরে যখন 
প্যারাসাইকোলজী পড়তে গেলাম তখন স্পেশাল টপিক নিলাম 'ড্রীম'। ড্রীম 
ল্যাবোরেটরীতে কাজও করলাম। আমার প্রফেসর ছিলেন ডঃ সুইন হার্ন। দুঃস্বপ্নের 
ব্যাপারে যাকে পৃথিবীর সেরা বিশেষজ্ঞ বলা যেতে পারে। দুঃস্বপ্ন গ্যানালিসিসের 
তিনি একটা টেকনিক বের করেছেন যার নাম সুইন হার্ন এযানালিসিস। সুইন হার্ন 
গ্যানালিসিসে ব্যাখ্যা করা যায় না এমন সব দুঃস্বপ্নের একটা ফাইল তার কাছে ছিল। 
সেই ফাইল তিনি তার গ্রাজুয়েট ছাত্রদের দিতেন না। আমাকে তিনি খুবই পছন্দ 


৬৯. 


করতেন সম্ভবত সে কারণেই সেই ফাইল ঘাটার সুযোগ হয়ে গেল। ফাইল পড়ে 
আমি হতভম্ব। ব্যাখ্যাতীত সব ব্যাপার। একটা উদাহরণ দেই _ নিউ ইংল্যাণ্ডের 
একটি তেইশ বছর বয়েসী মেয়ে HAY দেখা শুরু করল। তার নাভীমূল থেকে একটা 
হাত বের হয়ে আসছে। স্বাভাবিক হাতের চেয়ে সরু-লম্বা লম্বা আঙুল। হাতটার রঙ 
নীলচে-খুব তুলতুলে। দুঃস্বপুটা সে প্রায়ই দেখতে লাগল। প্রতিবারই স্বপন ভাঙতো 
বিকট চিৎকার। তাকে ড্রীম ল্যাবোরেটরীতে ভর্তি করা হল। প্রফেসর সুইন হার্ন 
রুগীনীর মনোবিশ্রেষণ করলেন। অস্বাভাবিক কিছুই পেলেন না। মেয়েটিকে পাঠিয়ে 
দেয়া হল নিউ ইংল্যাণ্ডে। তার কিছুদিন পর মেয়েটি লক্ষ্য করল তার নাভীমুল ফুলে 
উঠেছে - এক ধরণের নন ম্যালিগন্যান্ট গ্রোথ হচ্ছে। এক মাসের মধ্যে সেই টিউমার 
মানুষের হাতের আকৃতি ধারণ করল। টিউমারটির মাথায় মানুষের হাতের আঙুলের 
মত পাচটি আঙুল .. ..... এ 

আমি মিসির আলিকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, ভাই এই গল্পটা থাক। শুনতে ভাল 
লাগছে না। ঘেন্না লাগছে। 

“ঘেন্না লাগার মতই ব্যাপার। ছবি দেখলে আরো ঘেন্না লাগবে। মেয়েটির ছবি 
ছাপা হয়েছে নিউ ইংল্যাণ্ড জার্নাল অব মেডিসিনে। ছবি দেখতে চান? 

“জ্বি-না। 

“পিএইচডি প্রোগ্রামে গিয়েছিলাম, পিইএচডি না করেই ফিরতে হল। প্রফেসরের 
সঙ্গে ঝামেলা হল। যে লোক আমাকে এত পছন্দ করতো সেই বিষ নজরে দেখতে 
লাগলো। এম, এস ডিগ্রী নিয়ে দেশে ফিরলাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় পার্ট টাইম টিচিং 
এর একটা ব্যবস্থা হল। ছাত্রদের এবনরমাল বিহেভিয়ার পড়াই। zy সম্পর্কেও 
বলি। স্বপ্নের সঙ্গে মানুষের অস্বাভাবিক আচরণের একটা সম্পর্ক বের করার চেষ্টা 
করি। ছাত্রদের বলি, তোমরা যদি কখনো কোন ভয়ংকর স্বপ্ন দেখ তাহলে আমাকে 
বলবে। 

ছাত্ররা প্রায়ই এসে স্বপু বলে যায়। ওদের কোন স্বপ্ুই তেমন ভয়ংকর না। সাপে 
তাড়া করছে, আকাশ থেকে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে এই জাতীয় স্প্ন। আমার ইচ্ছা ছিল 
দুঃস্বপ্ন নিয়ে গবেষণার কিছু কাজ 'করব। সেই ইচ্ছা সফল হল না। HERE দেখছে 
এমন লোকজনই পাওয়া গেলো না। আমি গবেষণার কথা যখন ভুলে গেলাম তখন 
এলো লোকমান ফকির। 


‘Ao 


লোকমান ফকিরের বাড়ি কুমিল্লার নবীনগরে। বয়স ত্রিশ পয়ত্রিশ। শিপিং 
কাঠাল বাগানে। বিয়ে করেনি তবে বিয়ের চিন্তা ভাবনা করছে। তার এক মামাতো 
বোনের সঙ্গে বিয়ের কথা বার্তা হচ্ছে। মেয়েটিকে তার পছন্দ নয়। তবে অপছন্দের 
কথা সে সরাসরি বলতেও পারছে না। কারণ তার এই মামা তাকে পড়াশোনা 
করিয়েছেন। 

ছেলেটি এক সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। আমি তাকে দেখে চমকে 
উঠলাম। মুখ MEA বর্ণ, মৃত মানুষের চোখের মত ভাবলেশহীন চোখ। যৌবনের 
নিজস্ব যে জ্যোতি যুবক-যুবতীর চোখে থাকে তার কিছুই নেই। ছেলেটি হাঁটছে 
খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে কিছুক্ষণ পরপরই চমকে উঠছে। সে ঘরে ঢুকেই বিনা ভূমিকায় বলল, 
স্যার আপনি আমাকে বাচান। 

আমি ছেলেটিকে বসালাম। পরিচয় নিলাম। Ve কিছু কথাবার্তা বলে তাকে 
স্বাভাবিক করার চেষ্টা করলাম। তাতে খুব লাভ হল বলে মনে হল Al তার 
অস্থিরতা কমল না। লক্ষ্য করলাম সে স্থির হয়ে বসতেও পারছে না। খুব নড়াচড়া 
করছে। আমি বললাম, তোমার সমস্যাটা কি? 

ছেলেটি রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে প্রায় অস্পষ্ট গলায় বললো, 
স্যার আমি দুঃস্বপ্ন দেখি। ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন 

আমি বললাম, g দেখে না এমন মানুষ তুমি খুজে পাবে না। সাপে তাড়া 
করছে, বাঘে তাড়া করছে আকাশ থেকে নীচে পড়ে যাওয়া এগুলি খুবই কমন স্বপ্ন । 
সাধারণত হজমের অসুবিধা হলে লোকজন দুঃস্বপ্ন দেখে। ঘুমের অসুবিধা হলেও 
দেখে। তুমি শুয়ে আছ, মাথার নীচ থেকে বালিশ সরে গেল তখনো এরকম স্বপ্ন তুমি 
দেখতে পার। শারিরীক অস্বস্তির একটা প্রকাশ ঘটে দু্বেগ্রে। আগুনে পুড়ার স্বপ্র 
মানুষ কখন দেখে জান? যখন পেটে গ্যাস হয় সেই গ্যাসে বুক জ্বালাপুড়া করে তখন 


সে AY দেখে তাকে জ্বলন্ত আগুনে ফেলে দেয়া হয়েছে। 
“স্যার আমার স্বপ্ন এ রকম না। অন্যরকম? 
“ঠিক আছে, গুছিয়ে বল। শুনে দেখি কি রকম! 


ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে কথা শুরু করল। মুখস্ত বলে যাবার মত বলে যেতে লাগলো। 
মনে হয় আগে থেকে ঠিক ঠাক করে এসেছে এবং অনেকবার রিহার্সেল দিয়েছে। . 


কথা বলার সময় একবারও আমার চোখের দিকে তাকাল না। যখন প্রশ্ন করলাম 
তখনো না। 


‘প্রথম স্বপুটা দেখি বুধবার রাতে। এগারোটার দিকে ঘুমুতে গেছি। আমার ঘুমের 
কোন সমস্যা নেই। শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়তে পারি। সে রাতেও তাই হল। বিছানায় 
শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়েছি। সঙ্গে সঙ্গেই স্বপুটা দেখেছি।' 

“কি করে বুঝলে শোয়ামাত্র স্বপ্ন দেখেছ? 

“জেগে উঠে ঘড়ি দেখেছি, এগারোটা দশ E 

“স্বপ্নটা বল৷’ 

“আমি দেখলাম খোলামেলা একটা মাঠের মত জায়গা। খুব বাতাস বইছে। শো 
শো শব্দ হচ্ছে। রীতিমত শীত লাগছে। আমার চারদিকে অনেক মানুষ কিন্তু ওদের 
কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। এদের কথা শুনতে পাচ্ছি। হাসির শব্দ শুনছি। একটা 
বাচ্চা ছেলে কীদছে তাও শুনছি। বুড়ামত একটা লোকের কাশির শব্দ শোনা যাচ্ছে 
কিন্ত কাউকে আবছা ভাবেও দেখতে পাচ্ছি না। একবার মনে হল আমি বোধ হয় 
অন্ধ হয়ে গেছি। চারদিকে খুব তীন্ চোখে তাকালাম - মাঠ দেখতে পাচ্ছি, কুয়াশা 
দেখতে পাচ্ছি - কিন্তু মানুষজন দেখছি না অথচ তাদের কথা শুনছি। হঠাৎ ওদের 
কথাবার্তা সব থেমে গেলো। বাতাসের শো শো শব্দও বন্ধ হয়ে গেল। মনে হল কেউ 
যেন এসেছে। তার ভয়ে সবাই চুপ করে গেছে। আমার নিজেরো প্রচণ্ড ভয় 
লাগলো। এক ধরণের অন্ধ ভয়। 

তখন শ্রেষা জড়িত মোটা গলায় কে একজন বলল, ছেলেটিতো দেখি এসেছে। 
মেয়েটা কোথায়? 

কেউ জবাব দিল না। খানিকক্ষণের জন্যে বাচ্চা ছেলেটির কান্না শোনা গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে থেমেও গেল। মনে হল কেউ যেন তার মুখে হাত চাপা দিয়ে কান্না বন্ধ করার 
চেষ্টা করছে। ভারী গলার লোকটা আবার কথা বলল, মেয়েটা দেরী করছে কেন? 
কেন এত দেরী? ছেলেটিকেতো বেশীক্ষণ রাখা যাবে না। এর ঘুষ পাতলা হয়ে 
এসেছে। ও জেগে যাবে। 

হঠাৎ চারদিকে সাড়া পড়ে গেলো। এক সঙ্গে সবাই বলে উঠলো এসেছে, এসেছে, 
মেয়েটা এসেছে। আমি চমকে উঠে দেখলাম আমার পাশে একটা মেয়ে দাড়িয়ে আছে। 
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খুব রোগা একটা মেয়ে। অসম্ভব ফর্সা, বয়স আঠারো উনিশ। এলোমেলো ভাবে শাড়ি 
পরা। লম্বা চুল। চুলগুলি ছেড়ে দেয়া, বাতাসে উড়ছে। মেয়েটা ভয়ে থর থর করে 
কীপছে। আমি অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আছি। সে অসংকোচে আমার 
হাত ধরে কীপা গলায় বলল, আমার ভয় করছে। আমার ভয় করছে। 

আমি বললাম, আপনি কে? 

সে বলল, আমার নাম নারগিস। আপনি যা দেখছেন তা স্বপ্ন। ভয়ংকর স্বপু। 
একটু পরই বুঝবেন। আগে এই স্বপ্রটা শুধু আমি একা দেখতাম। এখন মনে হয় 
আপনিও দেখবেন। 

মেয়েটা কাদতে শুরু করল। আতংকে অস্থির হয়ে আমার গা ঘেঁষে দীড়াল। 
কাদতে কাদতেই বলল, আপনি কিছু মনে করবেন না আমার ভয় লাগছে বলেই 
আমি এভাবে দীড়িয়ে আছি। এরা প্রতিমাসে একবার করে আমাকে এই স্বপ্নটা 
দেখায়। 

আমি বললাম, এরা কারা? 

‘জানি না। কিচ্ছু জানি না। আপনি থাকায় কেন জানি একটু ভরসা পাচ্ছি। যদিও 
জানি আপনি কিছুই করতে পারবেন না। কিছুই না, কিছুই না, কিছুই না .... 

মেয়েটি হাপাতে শুরু করল আর তখন সেই ভারী এবং শ্রেষা জড়ানো কণ্ঠ 
চিৎকার করে বললো, সময় শেষ। দৌড়াও দৌড়াও, দৌড়াও . .. | 

সেই চিৎকারের মধ্যে ভয়ংকর পৈশাচিক কিছু ছিল। আমার শরীরের প্রতিটি স্নায়ু 
থরথর করে কাপতে লাগলো। চোখের সামনে কুয়াশা কেটে যেতে লাগলো-চারদিকে 
তীৰ আলো। এত Gy যে চোখ ধাধিয়ে যায় - যাদের কথা শুনছিলাম অথচ দেখতে 
পাচ্ছিলাম না; এই আলোয় সবাইকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম -এরা এরা এরা ... 

‘এরা কি? 

এরা মানুষ না, অন্য কিছু - লম্বাটে পশুর মত মুখ, হাত পা মানুষের মত। সবাই 
AY | এরা অদ্ভুত এক ধরণের শব্দ করতে লাগলো। আমার কানে বাজতে লাগলো - 
দৌড়াও দৌড়াও ..... আমরা দৌড়াতে শুরু করলাম। আমাদের পেছনে সেই wea 
মত মানুষগুলিও দৌড়াচ্ছে। 

আমরা ছুটছি মাঠের উপর দিয়ে। AR মাঠে কোন ঘাস নেই। সমস্ত মাঠময় অযুত 
নিযুত লক্ষ কোটি ধারালো ব্রেড সারি সারি সাজানো। সেই ব্লেডে আমার পা কেটে 
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ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে- তীব্র তীদ্ধ যন্ত্রণা। চিৎকার করে উঠলাম, আর তখনি ঘুম ভেঙে 
গেলো। দেখি ঘামে সমস্ত বিছানা ভিজে গেছে। 

‘এই তোমার স্বপ্ন?’ 

‘দ্ধ 

‘দ্বিতীয় স্বপ্ন কখন দেখলে?’ 

“ঠিক একমাস পর। 

“সেই মেয়েটিও কি দ্বিতীয় স্বপ্নে তোমার সঙ্গে ছিল?’ 

“fey 

“একই স্বপ্রঃ না-একটু অন্য রকম?’ 

“একই স্বপন ৷ 

‘দ্বিতীয়বারও কি তুমি মেয়েটির হাত ধরে দৌড়ালে?’ 

“Ter 

‘প্রথমবার যেমন তার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল? দ্বিতীয়বারও হল? 

fer 

“দ্বিতীয়বারও কি মেয়েটি পরে এসেছে? তুমি আগে এসে অপেক্ষা করছিলে? 

“জ্বিনা-দ্বিতীয়বারে মেয়েটি আগে এসেছিল। আমি পরে এসেছি” 

“দ্বিতীয়বারের স্বপন তুমি রাত কন্টায় দেখেছো? 

“ঠিক বলতে পারব না তবে শেষ রাতের দিকে। ঘুম ভাঙ্গার কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ফজরের আজান হল! 

“দ্বিতীয়বারও স্বপ্নে মোটা গলার লোকটি কথা বলল? 

Teg yp 

লোকমান ফকির রুমালে কপালের ঘাম মুছতে লাগলো। সে অসম্ভব ঘামছে। 
আমি বললাম, পানি খাবে? পানি এনে দেব? 

“জ্বি স্যার দিন! 

আমি পানি এনে দিলাম সে এক নিঃশ্বাসে পানি শেষ করে ফেলল। আমি বললাম 
রত দরে পলি হা কেরে ফর রিক্ত 
-তাইনা? - 

লোকমান হতভম্ব হয়ে বললো, জ্বি স্যার। আপনি কি করে বুঝলেন? 

“তুমি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘরে ঢুকলে সেখান থেকে অনুমান করেছি। তাছাড়া তোমার 
পা স্বপন দেখার পর কেটে যাচ্ছে বলেই স্বপ্নটা ভয়ংকর। পা যদি না কাটতো তাহলে 
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স্বপুটা ভয়ংকর হত না বরং একটা মধুর FY হত। কারণ স্বপ্নে একটি মেয়ের সঙ্গে 
তোমার দেখা হচ্ছে যে তোমার গা ঘেসে দাড়িয়ে আছে। আঠারো উনিশ বছরের 
রূপবতী একটি মেয়ে, হাত ধরে তোমার সঙ্গে দৌড়াচ্ছে। 

খুলল, আমি হতভম্ব হয়ে দেখলাম পায়ের তলা ফালা ফালা করে কাটা। এমন কিছু 
সত্যি সত্যি ঘটতে পারে আমি ভাবি নি। 

লোকমান ক্ষীণ গলায় বলল, এটা কি করে হয় স্যার? 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে স্বপ্নের ব্যাপারে পড়াশোনা যা করেছি তার 
থেকে তোমাকে একটা কথা বলতে পারি _ Invert reaction বলে একটা ব্যাপার 
আছে। ধর তোমার একটা আডুল পুড়ে গেল _ সেই AIS FAA মাধ্যমে যখন তোমার 
মস্তিস্কে পৌছবে তখন তুমি Gig ব্যথা পাবে। Invert reaction এ কি হয় জান? 
আগে মস্তিষ্কে আঙুল পোড়ার অনুভূতি পায় তারপর সেই খবর আঙুলে পৌছে _ | 
তখন আঙুলটি পোড়া পোড়া হয়ে যেতে পারে। স্বপ্নের পুরো ব্যাপারটা হয় ABS | 
সেখান থেকে Invert reaction এ শরীরে তার প্রভাব পড়তে পারে। 

এক লোক স্বপ্নে দেখতো তার হাতে কে যেন পিন ফুটাচ্ছে। ঘুম ভাঙ্গার পর তার 
হাতে সত্যি সত্যি পিন ফোটার দাগ দেখা যেত। তোমার ক্ষেত্রেও হয়ত তাই ঘটেছে। 
তবে এমন ভয়াবহ ভাবে পা কাটা Invert reaction এ সম্ভব বলে আমার মনে 


“আমি বুঝতে পারছি না। 

লোকমান ক্লান্ত স্বরে বলল, এক মাস পর পর আমি স্বপুটা দেখি। কারণ পায়ের 
ঘা শুকাতে এক মাস লাগে। 

আমি, লোকমান ফকিরের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললাম, তুমি এখন 
থেকে একটা কাজ করবে - ঘুমুতে যাবে জুতা পায়ে দিয়ে। স্বপ্নে যদি তোমাকে 
দৌড়াতেও হয় - তোমার পায়ে থাকবে জুতা। ব্লেড তোমাকে কিছু করতে পারবে না। 

“সত্যি বলছেন? 

“আমার তাই ধারণা। আমার মনে হচ্ছে জুতা পরে ঘুমুলে তুমি স্বপুটাই আর 
দেখবে না? 
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লোকমান ফকির চলে গেল। খুব ভরসা পেল বলে মনে হল না। আমি তাকে 
বলে দিয়েছিলাম এক মাস পর স্বপ্ন দেখা হয়ে গেলে সে যেন আসে। সে এল দেড় 
মাস পর। 

তার মুখ আগের চেয়েও শুকনো চোখ ভাবলেশ হীন। অথর্ব মানুষের মত হাটছে। 
আমি বললাম, স্বপ্ন দেখেছো? 

“feat P 

‘জুতা পায়ে ঘুমুচ্ছো £ 

FE স্যার। জুতা পায়ে দেয়ার জন্যেই স্বপ্ন দেখছিনা।" 

আমি হাসিমুখে বললাম। তাহলেতো তোমার রোগ সেরে গেল। এত মন খারাপ 
কেন? মনে হচ্ছে বিরাট সমস্যায় পড়েছো। সমস্যাটা কি? 

লোকমান নীচু গলায় বলল, মেয়েটার জন্যে মন খারাপ স্যার। বেচারী একা একা 
স্বপ্ন দেখছে। এত ভাল একটা মেয়ে কষ্ট করছে। আমি সঙ্গে থাকলে সে একটু ভরসা 
পায়। নিজের জন্যে কিছু না। মেয়েটার জন্যে খুব কষ্ট হয়। 

লোকমানের চোখে প্রায় পানি এসে গেল। আমি বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 
সে বলেকি? 

“স্যার আমি ঠিক করেছি। জুতা পরবনা। যা হবার হবে। নারগিসকে একা একা 
যেতে দেব না। আমি থাকব সঙ্গে। মেয়েটার জন্যে আমার খুব কষ্ট হয় স্যার। এত 
চমৎকার একটা মেয়ে। আমি স্যার থাকব তার সঙ্গে। 

“সেটা কি ভাল হবে? 

“জ্বি স্যার হবে। আমি তাকে ছাড়া বাচব না! 

“সে কিন্ত স্বপ্রের একটি মেয়ে।' 

“সে স্বপ্নের মেয়ে নয়। আমি যেমন, সেও তেমন। আমরা দু'জন এই পৃথিবীতেই 
বাস করি। সে হয়ত ঢাকাতেই কোন এক বাসায় থাকে। তার পায়ে ব্লেডের কাটা। 
আমি যেমন সারাক্ষণ তার কথা ভাবি সেও নিশ্চয়ই ভাবে। শুধু আমাদের দেখা হয় 
aye 

মিসির আলি সিগারেট ধরিয়ে বললেন, গল্পটি এই পর্যস্তই। 

আমি চেঁচিয়ে বললাম, এই পর্যস্ত মানে? শেষটা কি? 

‘শেষটা আমি জানি না। ছেলেটি ক্ষত বিক্ষত পা নিয়ে একবার এসেছিল। সে 
বলল, জুতা খুলে ঘুমানো মাত্রই সে আবার স্বপ্ন দেখে। স্বপ্নে মেয়েটির দেখা পায়। 
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তারা দু'জন খানিকক্ষণ গল্প করে। দু'জন, দু'জনকে জড়িয়ে ধরে কাদে। এক সময় 
- মানুষের মত Seely চেঁচিয়ে বলে - দৌড়াও, দৌড়াও। তারা দৌড়াতে শুরু 
করে। 

“ছেলেটি আপনার কাছে আর আসে নি?" 

“জ্বিনা। 

“ছেলেটির বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে আপনি কি কিছু জানেন?’ 

‘না জানি না। তবে অনুমান করতে পারি। ছেলেটি জানে জুতো পায়ে ঘুমুলে এই 
দুঃস্বপ্ন সে দেখবে না তারপরেও জুতো পায়ে দেয় না। কারণ মেয়েটিকে একা ছেড়ে 
দেয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। প্রেমের ক্ষমতা যে কি প্রচণ্ড হতে পারে প্রেমে না পড়লে 
তা বুঝা যায় না। ছেলেটির পক্ষে এই জীবনে তার স্বপন সঙ্গিনীর মায়া কাটানো সম্ভব 
না। সে বাকি জীবনে কখনো জুতা পায়ে ঘৃমুবে না। সে আসলে দুঃস্বপ্নের হাত থেকে 
মুক্তি চায় না। দুঃস্বপ্ন হলেও এটি সেই সঙ্গে তার জীবনের মধুরতম স্বপু 

“আপনার কি ধারণা নারগিস নামের কোন মেয়ে এই পৃথিবীতে সত্যি সত্যি 
আছে?’ 

মিসির আলি নীচু গলায় বললেন, আমি জানি না। রহস্যময় এই পৃথিবীর খুব 
কম রহস্যের সন্ধানই আমি জানি। তবে মাঝে মাঝে আমারো কেন জানি এই 
মেয়েটির হাত ধরে একবার দৌড়াতে ইচ্ছা করে-। আরেক দফা চা হবে? পানি কি 
গরম করব? 
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